电梯门关上了。
周野靠着厢壁，缓缓滑坐到地上。手机屏幕亮着，14:00。他刚从B2层停车场回来，腿还在发抖，不是因为跑楼梯跑得——是因为那个穿兜帽的人从背后踹他的那一脚，在后背上留了一块青紫色的淤青，现在一呼吸就疼。循环重置了时间，但没有重置伤势。
他闭上眼，脑子里全是画面。
物业经理手里那张打印的A4纸，白底黑字，宋体，小四号。他当时从手包里抽出来的，只露了半页，但周野的目光在那半页上停了零点几秒——就是这个零点几秒，一页纸的内容已经拍进了他的脑子里。
他的眼睛像一台永远不会关机的相机。看到的东西就删不掉，想忘都忘不了。
周野从裤兜里摸出一支圆珠笔——上一轮循环从物业办公室顺的，黑色笔身，笔帽上夹着一个已经干透的橡胶圈。他又从外卖箱里抽出一张废外卖单，背面空白，把纸铺在膝盖上，开始写。
第一个名字：李志强。
日期：2022年3月15日。
他不停地写，笔尖戳在纸上发出沙沙的声响。电梯一动不动地停在1层，门开开关关，没人进来。大厅里有人在说话，前台姑娘在接电话，保洁阿姨的拖把在瓷砖上蹭来蹭去，但这些声音全都被周野的耳朵关在外面。
第二个名字：王芳。2022年4月12日。
第三个：张明远。2022年5月8日。
第四个。第五个。第六个。
名单越来越长，周野写得越来越快。他的字迹从工整变得潦草，圆珠笔的油墨有时候断线，他就用力再划一遍，纸面上留下深深的凹痕。
日期是有规律的。
从2022年3月开始，每个月一个人，从未间断。15号或者次月的8号、12号，日期不固定——但月份是连续的，像钟表一样精准。三月，四月，五月，六月，一直往下，一格一格地走，没有一个月跳空。
周野写到第17个名字的时候，手开始发抖。不是累，是怕。这17个人，他一个都不认识，他们的名字像是从电话本里随机抽出来的——张三李四，没有共同点，没有关联性。但他们在同一栋楼里消失，被同一台电梯吞掉，被同一个循环困住。
第23个名字：赵国强。2023年1月14日。
周野的笔顿了一下。
2023年1月。时间线往前推，推到去年年初。那个时候他还在城东跑单，从来没来过这栋写字楼。他低头看了一眼自己写的日期，又抬头看了一眼电梯面板。B4层的按钮还是暗着的，像一只永远闭着的眼睛。
他接着写。
第31个。第32个。第33个。
他的手指头被圆珠笔磨出了一个水泡，破了，渗出一点透明的液体。他把笔换到左手，继续写。
第36个：孙丽华。2023年3月10日。
第37个——
周野的笔停在纸面上，圆珠笔的滚珠压进纸纤维里，洇出一团蓝色的墨点。
“20230417，林晚。”
他盯着这个名字，喉咙里像被塞了一团棉花。
林晚。穿白裙的女孩，蜷缩在电缆架后面，嘴角渗出血丝，说自己是第47个。但这里写的是第37个。
不对。
他数了一遍。从第一行开始往下数：李志强，王芳，张明远……一个一个数，手指按着纸面往下移。第三十七行——林晚，2023年4月17日。
第37个。
她骗了他？还是她记错了？一个人在循环里困了那么久，记错自己的编号，不是不可能。但周野脑子里有另一个声音在说：她为什么要骗你？她有什么理由？
他把名单继续往下写。
第38个：刘建国。2023年5月9日。
第39个：周敏。2023年6月14日。
第40个……第41个……第42个……一直写到第47个。
最后一个是2024年5月，名字叫陈昊。周野写完“陈昊”两个字，把笔放下，把外卖单翻了过来。
背面还有字。
那是一行极小极小的字，打印出来的，字号小到几乎看不清，在纸的边缘，像是被打印机裁切时剩下来的边角料。周野把它凑到眼前，眯着眼睛看。
“第48号测试对象，周野，20240615。”
这一行字像一盆冰水从头浇到脚。
周野的手指僵住了。
他盯着“周野”两个字看了五秒。是他的名字，用同样的宋体，同样的字号，和上面的每一个人一模一样。排在最后一个，日期是今天。不，不是今天——2024年6月15日，就是今天。就是现在。
他不是误入电梯的外卖员。他是第48个。
轮到他了。
电梯门开了，又关了。没人进来，没人出去。周野坐在角落里，外卖单铺在膝盖上，名单上的四十七个名字挨个看着他，像是在排队等一个答案。
他低下头，把外卖单撕下一角。
不是随便撕的，是从“第48号测试对象，周野，20240615”这一行的边上撕下来的，指甲盖大小的一点纸。他把它对折，再对折，塞进鞋垫下面。
剩下的纸——那四十七个名字和那一行编号——他该怎么办？
周野抬起头，看着电梯的天花板。灯管嗡嗡响着，飞虫的尸体卡在灯罩的缝隙里。他把剩下的纸揉成一团，塞进嘴里。
纸团的味道是苦的。打印机的墨粉在舌尖上化开，变成一种化学的、工业的苦涩。他嚼了两下，纸纤维在牙齿之间变成一团湿漉漉的糊状物。他往下咽，纸团卡在喉咙里，他干呕了一下，趴在地上，眼泪和鼻涕一起流了出来。
他把纸咽下去了。
干呕了第二下，胃酸翻上来，嗓子眼像被火烧过。他抹了一把嘴，用袖子蹭掉脸上的鼻涕和眼泪，坐直了身体。
眼神变了。
不是害怕，不是绝望，是狠。那种被逼到墙角之后、发现墙角后面还有路的狠。
电梯门开了。周野站起来，走出电梯，走进大厅。
前台姑娘抬头看了他一眼，又低下去了。周野没有走向大门，他右拐，走向B2层楼梯间。
物业办公室在B2层走廊的尽头。
他上一轮踩过点——经理的办公室门牌号是B204，门上有块磨砂玻璃，玻璃上贴着“物业经理”四个字。现在是14:05，经理应该在B2层停车场或者碎纸机房附近，办公室没人。
周野推了一下门，没锁。
他侧身溜进去，把门在身后带上。
办公室不大，一张办公桌，一把转椅，一个铁皮文件柜，窗台上放着一盆快死的绿萝。桌面上堆着文件夹、快递单、半杯凉透的咖啡，还有一张林晚的工牌照片。
照片是标准的工牌照，蓝色背景，穿白衬衣，头发扎在脑后。林晚在照片里看起来比现在大几岁——不，准确地说，是比现在正常几岁。照片里的人没有干裂的嘴唇，没有凹陷的眼窝，没有手腕上暴起的青筋，是一个普通得不能再普通的白领姑娘。
周野把照片拿起来，翻到背面。
背面有字。圆珠笔写的，笔迹很深，像是写的人反复描了很多遍。三个字：“相信我。”
周野把照片翻过来看了正面，又翻过去看了背面。又翻过来，又翻过去。
五遍。
他盯着那三个字，脑子里的声音在打架。
“她骗了你。她是第37个，不是第47个。她连自己的编号都说错了。”
“但她给了你纸条，给了你螺丝刀。那些东西留在你的外卖箱里，没有因为循环消失。她能做到。”
“她怎么证明她不是他们的人？”
“她怎么证明她是？”
周野把照片举到眼前，对着窗户透进来的光。纸质的纤维在阳光下呈现一种半透明的黄色，除了“相信我”三个字，背后什么都没有。
手机响了。
14:20，超时提醒，订单已超时20分钟。
周野把照片折了一下，塞进口袋。他转身走出办公室，门在身后轻轻关上。走廊里没有人，B2层的灯管坏了一根，明暗交替的光影打在他脸上，把他的表情切成碎片。
他走上楼梯，推开1层的门。
大厅里人来人往，没有人注意到他。他走到大门口，停下来，把手伸进口袋，摸到那张折好的照片。照片的边角有点锋利，戳了一下他的手指。
他把它抽出来，又看了一眼。
“相信我。”
周野盯着那三个字，嘴巴动了动，像是在跟自己说话。
“我凭什么信你？”
没有人回答他。
手机又响了一声，14:21。他把照片重新折好，塞回口袋，拍了拍，确认不会掉出来。然后他推开大门，走进阳光里。
电动车还在原来的位置，外卖箱挂在后面，背带断了一根，用鞋带系着。他骑上去，拧动油门，车头拐进非机动车道。
后视镜里，那栋写字楼的玻璃幕墙反射着刺眼的白光，像一只巨大的眼睛。
他没有回头。
