午后的阳光砸在写字楼的玻璃幕墙上，反出一片刺眼的白。周野拎着外卖从电动车上跳下来的时候，手机屏幕上的数字跳了一下——13:57。
他只有三分钟。
电梯门开的时候，里头站着两个穿西装的，看了他一眼，往旁边挪了半步。周野挤进去，按了15层，后背靠住厢壁，大口喘气。外卖箱里的酸辣粉晃荡了一下，汤从透气孔渗出来，烫了他的手指。他甩了甩，用工作服擦了擦，没出声。
电梯门关上。
他低头看了一眼手机：14:00。
到了。
15层，走廊安静得像图书馆。周野找到1508室，敲门，没人应。他又敲了三下，指节砸在木门上发出闷响。门终于开了，一个三十出头的男人探出头来，眉毛拧成一团。
“送个餐磨蹭四十分钟？我们午休就一小时！”
周野张开嘴想说路上堵了十分钟、电梯等了五分钟、上楼又花了三分钟，但话还没出口，男人已经把外卖抽走，门在他面前摔上了。
砰。
周野对着门板站了两秒，低头看手机：14:15，订单显示已送达，但系统弹出一条超时提醒——扣款8元。他咬了咬牙，转身往电梯走。
电梯门开，空无一人。他走进去，按了1层，门关上。
电梯往下走了两层，突然停了。不是到了楼层，是停了，像被一只手从半空中攥住。灯灭了，厢体猛地晃了一下，周野没站稳，肩膀撞上扶手。
黑暗里只剩下自己的呼吸。
然后灯亮了。
电梯门打开，外面是一层大厅。阳光、大理石地面、前台姑娘低着头玩手机。周野走出去，看了一眼手机：14:00。
他愣了。
一定是看错了。他把屏幕怼到眼前，数字清清楚楚：14:00，刚刚跳过分针。他回头看了一眼电梯，门还开着，像个张开的嘴。
他走回去，按了15层。
门关上，又打开。15层，走廊安静得像图书馆。他跑到1508室，敲门，三下。门开了，同一个男人，拧着眉毛。
“送个餐磨蹭四十分钟？我们午休就一小时！”
周野张着嘴，一个字没说出来。门又摔上了。
砰。
他低头看手机：14:15，超时扣款。
他的手指开始发抖，不是因为害怕，是因为胃里突然翻了一下。他从早上七点开始跑单，到现在七个小时，一口饭没吃。胃痉挛像是被人攥住了使劲拧，冷汗从后脖颈冒出来。
他扶着墙往电梯走。
电梯门关上的时候，他蹲下来，把头埋进膝盖里。手机屏幕亮了又灭，亮了又灭。他摸出手机想点个馒头，食指悬在屏幕上，还没按下去——电梯猛地晃了一下，比上次更凶，厢壁的铁皮发出吱嘎的响声。灯灭了。
黑暗。
胃疼像刀子一样从下往上捅，周野整个人缩成一团，汗珠顺着下巴滴在地上。
灯亮了。
电梯门打开，一层大厅。阳光、大理石地面、前台姑娘低着头玩手机。
14:00。
周野站在大厅中央，像被钉子钉在地上。前台姑娘抬头看了他一眼，又低下去了。他慢慢转身，走进电梯，按了15层。手在抖，但不是因为疼，是因为脑子里有个声音在说：你疯了。
15层。1508室。敲门。门开。拧眉毛的嘴。
“送个餐磨蹭四十分钟？我们午休就一小时！”
周野没说话。他转身就走，跑进电梯，按了1层。门开，大厅。手机：14:00。
他瘫坐在大厅的地面上，后背靠着服务台。前台姑娘皱着眉看了他两秒，没说话。他把手里还没送出去的第二份订单展开——15层，1508室，备注：快一点，午休只有一小时。
这是一趟没有好评的外卖。
周野闭上眼睛，脑子里全是14:00。他睁开眼，站起来，走进电梯。这一次他没按15层，而是用手指甲在按钮面板的边缘划了一道。
浅浅的白痕。
他按了15层。门开，跑过去，敲门。拧眉毛的男人，摔门。跑回电梯，按1层。门开，大厅。手机：14:00。
他低头看面板——那道白痕还在。
不是做梦。
他又划了一道。按15层。被骂。回1层。14:00。
白痕变成了两道。
第三道。
第四道。
第五道。
周野不记得自己划了多少道了。他的手指甲磨秃了，边缘翘起一片碎屑，按一下钻心疼。胃已经疼过了极限，变成了麻木的闷胀。他蹲在电梯角落里，把额头抵住膝盖，听着自己的心跳，一下一下，像有人拿锤子敲他的肋骨。
不知道过了多久，他抬起头。
面板上的道子密密麻麻，像被猫抓过。他数了数，数到三十几就数乱了，索性不数了。他撑着厢壁站起来，脚底板像踩在棉花上。
电梯门开了。
大厅。阳光。14:00。
周野没走出去。他靠在电梯里，抬头看着按钮面板，目光从上往下扫——1,2,3,4……23，都在。B2层亮了，是地下停车场。B1层亮了，是设备层。最下方还有一个键，从来没亮过的，他之前从没注意过。
B4。
他盯着那个键看了五秒。灯没亮过，不代表按不动。他伸手去按，指尖碰到按钮的瞬间，手指滑了一下，没按下去。他的手臂已经没有力气了。
电梯门关上了。
周野感觉到自己的身体在往下坠，但不是电梯在动，是他的意识在往黑暗里沉。他拼命抓住最后一点清醒，指甲掐进掌心，抬起头，死死盯着那个B4按钮。
眼睛合上的前一秒，他看见按钮面板最下方那个键，灯光暗着，像一只闭着的眼睛。
他栽倒在电梯里。
黑暗中，有什么东西响了。不是手机，不是电梯警报，是一种低沉的嗡鸣，像从地底下传上来的，震得骨头都在发麻。
然后——
灯亮了。
周野睁开眼睛，发现自己靠在电梯角落里，嘴角挂着干涸的口水。手机屏幕亮着：14:00。
他先摸了摸自己的脸，是热的。又摸了摸胸口，心跳在。他低头看手指甲——磨秃的那片碎屑还在。面板边缘的划痕密密麻麻，全在。
他没做梦。
他活过来了。
周野慢慢站起来，腿还在抖，但大脑异常清醒。他拉开外卖箱，里面除了那两份已经凉透的外卖，还有一个工具箱——准确地说，是外卖箱底层的应急包，里头有一把安全锤、一卷胶带、一个充电宝。
他抽出安全锤，掂了掂分量。铁的，够沉。
他抬起头，看着B4按钮。
“下一次，”他说，声音哑得像砂纸，“我砸开检修口。”
他把安全锤塞回外卖箱，拉好拉链。电梯门打开了，大厅里阳光正好，前台姑娘的手机响了一声。周野走出去，没有再回头。
手机时间跳了一下，14:01。
他没注意到。
周野站在写字楼大门外，阳光晒在他脸上，热辣辣的。他闭上眼睛深吸了一口气，闻到了尾气和烤红薯的味道。
然后他转身，又走进了大厅。
前台姑娘抬头看了他一眼：“又是你啊？”
周野没说话，径直走向电梯。他伸手按了上行键，门开了，里面空无一人。他走进去，没有按任何楼层，而是抬头盯着监控探头看了三秒。
探头上的红灯一闪一闪。
他笑了。
电梯门关上。周野从外卖箱里掏出安全锤，攥在手里，锤头的橡胶把手上全是他的汗。
他按了B4。
按钮没亮。他按了第二次，第三次，第四次，第五次——没反应，像按在一块死肉上。周野停下来，想了想，把手机电筒打开，蹲下来，照向电梯按钮面板的下沿。
那里有一条缝，比头发丝粗不了多少。他把指甲插进去，扣了一下，面板纹丝不动。他又试了两次，放弃了。
不是从这里进的。
他站起来，看着电梯门两侧的厢壁。左边是光滑的不锈钢板，右边也是。头顶是灯箱，脚下是防滑地板。他用手敲了敲右边的厢壁，实心的。敲左边，空心的。
有声音。
周野把外卖箱卡在电梯门中间，门弹开又合上，反复三次，终于卡住了。他用安全锤的尖端戳进左侧厢壁的缝隙里，撬了一下，不锈钢板纹丝不动。他又撬了一下，这次听见了金属扭曲的声音。
第三下，面板边缘翘起一个角。
他把手指伸进去，往外一拽，整块面板哗啦一声掉下来，砸在地上，震得厢底一颤。面板后面露出一个黑漆漆的洞口，冷风从里面灌出来，带着铁锈和机油的味道。
检修口。
周野把手电伸进去照了照，里头是窄得只容一人通过的通道，四壁是粗糙的水泥，地上铺着各种管线。头顶上，电梯的钢缆黑黝黝地垂下去，消失在黑暗中。
他深吸一口气，弯腰钻了进去。
通道比预想的更窄。周野的肩胛骨蹭着两边的墙，每往前爬一步，工作服就发出一声刺耳的摩擦。手电的光在水泥壁上晃来晃去，照出一层灰白色的粉尘，他吸进肺里，咳了两声，声音在通道里来回弹跳。
脚下是空的。
他低头用手电照了照，看见钢缆和支架交错的网格，一直往下延伸，看不到底。他的脚踩在一根横着的钢架上，金属表面裹着一层黑油，滑得站不稳。他一只手抓住钢缆，另一只手撑住墙壁，慢慢往下挪。
左手虎口蹭过墙壁上突起的螺栓，一阵火辣辣的疼。他低头看了一眼，手掌侧面划了一道口子，血渗出来，顺着手腕往下滴。
他咬了咬牙，继续往下。
不知道爬了多久——十分钟，还是半小时？他的手臂开始发抖，不是因为冷，是因为第七次？第八次？他已经数不清第几次这么干了。体力这种东西，不会因为循环就恢复。胃空了一轮又一轮，肌肉被消耗了一次又一次，他现在连攥紧拳头都要咬紧牙关。
手机电筒的光突然扫到墙壁上有什么东西。
他停下来，稳住身体，把手电对准那片墙壁。
水泥墙面上刻着几行字。不是用笔写的，是硬物刻进去的，笔画很深，边缘结了褐色的痂——血。字歪歪扭扭，像是在极度的恐惧中划出来的：
“救救我，我是2023年的第47个。”
周野的呼吸停了一秒。他伸出手，指尖摸上那些刻痕，沟槽粗糙得像刀疤。他摸到了干涸的血迹，已经硬了，像碎掉的树脂。
第47个？
那前面46个呢？
他咽了一口唾沫，喉咙里发出干涩的响声。手电的光束在血字上晃了晃，他的手指微微颤抖。
“第47个？”他对着空气说，声音在电梯井里被吞得干干净净，“那前面46个呢？”
没有人回答他。
冷风从底部吹上来，灌进他的领口。他抬头看了看头顶，检修口的亮光已经缩成一个指甲盖大小的点。又低头看了看脚下，黑暗像一张嘴，等他往下跳。
他攥紧了手电，继续往下爬。
