入了秋，紫霞山上的松针又开始落了。今年的松针比往年落得早，七月半刚过，石阶上就铺了薄薄一层，干爽焦脆，踩上去嚓嚓响。月寒潭把扫帚从石狮旁边拿起来，发现帚柄上那道被手握出来的凹槽又深了些。竹篾表面被磨得光滑发亮，颜色比别处浅了一个色号——像被时光单独打磨过。
八月十五，中秋。先天观不过节，但每年中秋晚上月亮特别亮，师父会把弟子们叫到院子里，什么都不做，就是看月亮。月寒潭上山三年，年年如此。这天傍晚他早早扫完了阶，把扫帚靠好，去灶房温了一大壶水，又从药柜顶上拿下一个小布袋——里面是晒干的金银花，今夏最后一茬，没舍得用完。他把金银花撒进壶里，看黄白的花瓣在温水中慢慢舒展开来。
月亮升起来的时候，所有人都坐在大殿前面的石阶上。师父坐在最上面一级，弟子们散坐在下面。明静把米缸里最后两把白米煮成了一锅白粥——粥很稀，可以照出人影，但在月光底下看那一层薄薄的米汤反着银白的光。明真分粥时把稠的往明止碗里盛，明止端过来一看又拿勺子舀了自己碗里的往明真碗里分。明真说你干什么，明止说下午你扛米袋我劈柴，你累。明真没再推，低头喝了口粥。
令狐无尘坐在最末一级台阶上，背靠着石狮。身上的灰布短衫衣襟上沾了几片松针，竹筒搁在腿边。他端着碗粥喝了一口，从怀里摸出一包东西放在石阶上——月饼。赤水码头买的，硬邦邦的，是挑夫们吃的那种杂粮饼，掺了荞麦面和玉米面，馅是红豆沙。他中秋那天特意跑了一趟赤水码头，走了几十里路就为了买这两块饼，怕碎了用纸包了好几层，回来时布鞋底又磨薄了一层。他把饼掰成几份，每人分了一小块，最后掰到月寒潭时把那块最大的塞进他手里。月寒潭尝了一口。“甜的。”
“废话，月饼还有咸的。”令狐无尘靠在石狮上，嚼着饼忽然笑了一声。
中秋过后没几天，山门外来了一个人。不是挑夫，不是溃兵，不是滇军斥候。是个穿青布长衫的年轻人，年纪看起来和月寒潭差不多大，十七八岁，背上背着个蓝布包袱，走得满头是汗。他站在山门口，仰头看着门楣上那块被烟熏过的匾额，看了很久。
月寒潭正在前院扫地。帚柄划过石面的声音让来人回了神。他跨进山门，冲月寒潭鞠了一躬。“请问，这里是先天观吗。”
“……是。”
“我找明虚真人。”年轻人的声音沙哑，像是走了很远的路，但咬字很清楚，不是黔西口音，带着浓浓的北方腔调。
月寒潭把扫帚靠在石狮旁边，回头朝大殿喊了一声师父。明虚从大殿里走出来——一身半旧的海青，袖口沾着朱砂，大概正在写符。跨过门槛时微微眯起眼看向门口那个单薄的人影，那个表情不是审视，是辨认，像隔着雾认一张旧画。那个年轻人看见明虚，忽然跪下了。不是道士的跪法——是晚辈给长辈磕头的那种跪法。双膝着地，额头磕在石阶上，闷闷一声响。
“明虚师叔。我叫沈道生，我师父是沈静言。”他的声音发抖，但每个字都咬得很用力，“我师父说，如果有一天他回不来了，让我来黔西紫霞山找明虚师叔。”
院子里的风忽然停了。明虚站在大殿门槛前，低头看着跪在石阶上的少年。沈静言。他记得这个名字——当年在龙门同期受戒，排行第七，最年轻的师弟，徐世昌在位那一年离开河南去山西建道观。临行前跟他说，师兄，以后你的弟子也是我的弟子，我的弟子也是你的弟子。当时觉得来日方长，此后山河阻隔，一晃快二十年。
“静言的徒弟。”明虚的手扶在门框上，指节慢慢收紧。他走下石阶弯腰把沈道生扶起来，手搁在对方单薄的肩膀上。沈道生抬起头，满脸灰土和汗水，但眼神很倔——和沈静言年轻时一模一样。
“你师父，不在了？”
沈道生嘴唇动了动。“民国八年，山西瘟疫。师父在疫区救人，自己染上，走了。走之前跟我说，紫霞山还有一位师叔叫明虚，如果我将来有道学上的疑问，或者没地方可去，就来黔西。”
明虚把手从他肩膀上收回来，沉默了很久。松针落在他肩头，他没有拍。
“你走了多久。”
“从山西到黔西，走了两个多月。”
两个多月，从黄土高原走到黔西山地，一个十七八岁的少年，背着师父的遗言和几本旧经书。明虚看了看沈道生背后的蓝布包袱——包袱皮已经洗得发白，边角都磨破了，露出一角手抄本的封皮。经书还在。
“你师父是我的师弟。他的弟子就是我的弟子。”明虚说了和当年一模一样的话，只是这次换他来收，“留下来吧。”
沈道生的眼眶红了，但他没有哭。他师父教过他，修道之人不轻易落泪。他咬着牙又把躬鞠了下去，深深地，久久没有直起腰。
月寒潭站在旁边，从头到尾没有出声。他记得师父说过——龙门戒期上每个人都是你的兄弟姊妹，戒子之间没有血缘但有法脉。法脉就是把一个与你素未谋面的人送到你面前，跪下叫你师叔。他蹲下去把沈道生掉在地上的包袱捡起来，拍了拍上面的灰。包袱很轻，轻得不像装了两个多月的行囊，倒像是里面的东西越走越少、越走越轻。他把包袱搁在廊下，然后去灶房倒了一碗水，拇指擦过碗沿，端给沈道生。温水，和一年前给另一个人的一模一样。
沈道生接过碗，低头看着碗沿上那道湿痕。他的手还因为长途跋涉而在轻微地发抖，把水喝完后用拇指擦了擦碗沿才双手递回去——这个动作他做得自然，像是在山西的道观里也会这样做。递完碗，他忽然伸手摸了摸自己的包袱，从里面拿出一本手抄经书递给明真。封面是《太上老君说常清静经》，和他摊在大殿案上那本一模一样，只不过这本的封皮磨得更旧，边角用针线重新缝过，歪歪扭扭的针脚。
“这是路上抄的，”他说，“师父教的经，怕忘了。走两个多月，每天歇下来就抄几行。”
明真翻开经书，纸页上字迹工整，墨色深浅不一——深的是借客栈灯油抄的，浅的是蹲在路边就着河水磨的墨。有一页纸明显被水泡过，墨迹洇开了半边，但字还能认。那页抄到一半墨用完了，最后两句改用炭条续上。明真合上经书递还给他，说：“你的字比你师叔写得好——寒潭到现在抄经还漏墨。”
月寒潭正在往灶房走，听见这句话脚步顿了一下，然后继续走，假装没听到。
沈道生就这样住下来了。明真把柴房隔壁那间堆放药材的小屋腾出来，铺了一张竹床。明止照样拿刨子把床板倒角修圆，舀了一勺桐油将毛刺全都抹平，合手一摸不勾衣裳了才满意。沈道生住在柴房隔壁，和令狐无尘的铺位隔了一道竹编隔墙。吃第一顿饭时他端碗坐在廊下吃，明静给他夹了一筷子咸菜。
几天后明真偷偷跟月寒潭说：“你看新来的那个——师父一开口他就接《道德经》，背得比你熟。”月寒潭说：“他师父教得好。”明真说：“你不嫉妒？”月寒潭低头看着自己的袖口上那块新墨，是今早抄漏的，还没来得及洗。“他抄经不漏墨，以后明早功课借他的抄。”
第二天一早，沈道生天没亮就起床了。他走到前院拿起靠在石狮旁边的扫帚，开始扫阶。月寒潭从灶房出来，看见一个青布长衫的背影站在石阶上，帚柄划过石面的角度不太对——太斜了，松针往两边散，扫不拢。他走过去拿过扫帚示范了一遍：“别太斜。这样——帚柄贴石面，往前推，松针就拢在一起了。”沈道生接过扫帚试了一下，果然拢起来了。
“这个扫帚有固定的放法吗。”沈道生问。
月寒潭把扫帚拿回来往石狮旁边一靠，帚柄嵌进裂缝，不偏不倚。沈道生看着那个裂缝和帚柄严丝合缝地咬在一起，点头说明白了。第二天早上，月寒潭走到前院时扫帚已经靠在了石狮旁边——帚柄嵌进裂缝，也是不偏不倚。有人起得比他还早。
又过了几天，明静从山下带回来一封信。信是段明远写的，托挑夫捎上山的。信很短，用的是码头代书摊上那种黄糙纸，折叠处已经磨得起了毛边，纸面上还洇着几团更浅的灰渍——大概是在行军途中淋了雨又晾干。明虚打开，上面只有几行字：
“明虚真人台鉴：明远已随军至广西，平安。赤水盐路已通，道观安好否？那块银子熔了，铸成盐锭分给了沿路挑夫——盐比银子管用。师傅说我与贵观有缘，往后每年中秋托人带几块盐饼上山，就当还愿。顺致安康。段明远拜上。”
师父把信折好收进袖口，对明静说下次有挑夫下山，捎句话给段明远——山上不缺盐，你打仗自己小心。
月寒潭在旁边听着，想起滇军上尉走之前把盐放在石墩上的样子——换了一身便衣，只带了一个竹筒，说话比上门征用时更不自在了些，眼睛没看任何人，只盯着石墩上那壶还温着的水。他把灶台上那只陶罐拿下来，里面还有小半撮盐。他把陶罐放在药柜最上层——那里现在存着两样东西：拳头大的井盐块，和一小撮还没用完的岩盐末。
白露过后，沈道生跟着月寒潭下山义诊。这是他在山西就跟着师父做的事——师父在疫区救人，他跟着煎药递纱布，什么都干。眼下在黔西乡下，病人大多是风寒、风湿和缺盐引起的浮肿。他诊脉时用三根手指搭在病人手腕上，手法和月寒潭不太一样——山西那边讲究浮中沉三取，他取沉取最慢，手搁在病人腕上很久才拿起来。月寒潭看了一会儿，问是不是沈静言道长教的手法，沈道生点头，说师父说沉取能听出一个人最底子里的虚实，病可以骗人，底子骗不了。
月寒潭伸出自己的手腕让沈道生把脉。沈道生三根手指搭上来，片刻后看了他一眼。“你的底子很实。就是盐吃少了。”
“……盐罐见底了。现在有了。”
沈道生松开手指，把方子写完，忽然补了一句：“师父说把脉能听出一个人的性子。你每次把到左寸心脉都会停一下，像是在等什么东西，等到空的那一下才继续往下走。你在等什么。”
“不知道。”月寒潭说。他把方子上的药抓好，转身去煎药，袖口那块洗不掉的墨渍在药炉火苗的映照下轻轻晃了晃。
