腊月二十三，小年。这是月寒潭在紫霞山上过的第四个小年。先天观不过年，但每年的这一天观里都会蒸一锅白米饭——不是年饭，是规矩。往年这锅饭由师父来蒸，今年换成了沈道生。他从灶房缸里量出最后两升糙米，淘洗干净，放进锅里，加水时用筷子量了量水位——这是他在山西学的法子，水面没过手背刚好，蒸出来的饭不硬不烂。明真在旁边看了一会儿，说你这手法跟谁学的，沈道生说师娘教的，师娘蒸饭不用手指量水，用筷子。明真没再问，往灶膛里添了根松柴。
令狐无尘从北麓巡山回来，推门时带进来一股冷风。他把竹筒放在灶台上，从怀里摸出一个纸包。“盐。懒板凳盐铺买的，老板给了个好价钱。”他把纸包打开，里面是雪白的井盐，足有小半包，够吃到来年开春。
月寒潭接过盐包，捏了一小撮放进灶台上那壶温水里。盐粒在水中慢慢化开，没有一丝声响。他倒了一碗递给令狐无尘，令狐无尘接过去喝了一口，又皱了皱眉。“淡了。”“盐刚放的，还没化匀。你喝到底就咸了。”令狐无尘低头看了看碗，一口一口喝完，喝到碗底最后一口时停了一下。咸的。他把空碗放在灶台上，拇指在碗沿上习惯性地一擦——这个动作从三年前秋天到现在，没有断过。
傍晚时分明静从山下带回来一壶酒。米酒，苗家阿姐酿的，封口用红绳扎着，和去年除夕那壶一模一样。他说寨子里今年收成好，阿姐特意多酿了几壶，托他带上山来。明真拿来几只茶碗倒酒，米酒在碗里微微晃动，散发着淡淡的甜香。沈道生接过一碗尝了一口，说山西的黄酒比这个烈，但没这个甜。明真说这是米酒，不是黄酒，你喝慢点后劲大。
晚饭摆在大殿。不是年饭——先天观不过年。只是腊月二十三这天晚上所有人都坐在大殿里，围着供桌吃一顿白米饭。供桌上的长明灯添了新油，灯芯是新捻的，火苗比平时高了一截，照得每个人脸上暖烘烘的。
师父坐在上首，端起茶碗，看了看围坐的弟子们。目光从明真、明静、明止、月寒潭、沈道生脸上一一看过去，最后落在靠着门框的令狐无尘身上。令狐无尘手里端着碗米酒，没有坐蒲团——他从来不坐蒲团，每次都靠在门框上，离人堆不远不近。但师父看向他时他放下了手里的碗，站直了些。
“今年难。”师父的声音不高，但大殿里每个人都听得清清楚楚，“春天有春瘟，夏天有兵围，秋天有踩点的探子。冬天呢，”他低头看了看自己的碗，碗里是白米饭，上面搁着一小撮盐，“冬天我们有盐。”
明真笑了。明静也笑了。明止没笑，但筷子停了。
“道不道的不说了，大家都会背。”师父把碗举起来，动作很慢，碗沿微微倾斜，米粒和热气便一起往唇边拢，“我就说一句话——这碗饭是道生蒸的，柴是明止劈的，米是明静换回来的，水是寒潭温的，盐是——”他顿了顿，看向令狐无尘，“盐是无尘买回来的。我什么都没做，就坐在这里吃。这不是道是什么。”
月寒潭低头看着自己手里的碗。碗沿是擦过的——他自己擦的。他抬头看向窗外，山门外月光照在石阶上。石阶上有松针，明天早上要扫。灶上的水还温着。他把碗放在供桌上，起身去灶房给水壶添了一瓢新水。
添完水回来坐下。明真正在给大家添酒，沈道生在帮明止夹菜，明止把劈柴时手上缠的麻绳取下来放在桌角，低头扒了口饭。令狐无尘还靠在门框上，见他回来偏过头，竹筒搁在腿边，脚踝上的红绳从布鞋鞋帮之上露出一小截。灶膛里的松柴塌了一根，火星往上窜了窜，那阵噼啪声过去之后灶房里静了一瞬。
月寒潭坐回原位端起碗。今年冬天收的东西不多——小半包盐，一壶米酒，一锅白米饭。但他知道盐罐里那点井盐够吃到开春，柴垛还高，屋顶不漏，所有人都还在。门外石阶上松针落了满阶，明天早上扫帚靠在石狮旁边等着他拿起来。足够了。
