霜降那天，紫霞山上下了第一场霜。
不是雪，是霜。薄薄一层白，覆在石阶上，像谁趁夜撒了一把盐。月寒潭推门出来时踩在第一级台阶上滑了一下，扶住石狮才站稳。石狮的鬃毛上结了一层细密的霜晶，摸上去扎手，化成水从指缝往下淌，滴在帚柄上，把竹篾浸湿了一圈。他把扫帚拿起来——帚柄冻得硬邦邦的，握在手里像握着一截冰。扫了两下，霜被扫到石阶两侧，露出底下青灰色的石面，在晨光里泛着湿润的光泽。
沈道生从柴房隔壁出来，手里也拿了一把扫帚。他这把扫帚是新扎的——明止用后山砍来的细竹枝扎了两天，帚柄特意找了一根粗细趁手的青竹竿，没上漆，还泛着竹子本身的淡青色。他站在石阶另一头弯腰开始扫，帚柄贴着石面，角度是月寒潭教的那个角度——不太斜，往前推，松针就拢在一起了。
两个人从两头往中间扫，扫到中间汇合，两堆松针堆在一起，比平时多了一倍。沈道生看着那堆松针，说：“山西这个时候已经下雪了。”
“黔西不下雪，只下冻雨。”
“那更冷。”沈道生把扫帚靠在石狮的另一侧。现在石狮左右各靠着一把扫帚，一把旧竹篾的帚柄嵌在裂缝里，一把新竹竿的帚柄靠在石狮爪子上。月寒潭看了一眼那把新扫帚靠的位置，没说什么，转身去灶房温壶。沈道生也跟进去，帮他添柴——他在山西的道观里也是负责灶房的，添柴的手法几乎和月寒潭一模一样：先拨灰，再架细枝，等火苗舔稳了再放粗柴。明真在廊下补衣服看见这两个背影一左一右蹲在灶膛前，跟明静说：“又多了一个。”
早饭后太阳出来了，霜化了。石阶被晒得水汽蒸腾，整条山道笼罩在一层极薄的白雾里，人走上去像踩在云里。月寒潭趁着日头好把药柜里的药材拿出来翻晒，沈道生在旁边帮忙，把黄芩和甘草分开摆，又拿起一味晒干了的土茯苓闻了闻。“黔西的土茯苓比山西的苦。”
“土质不一样。山西是黄土，黔西是红土。红土长出来的药材苦味重，但药性也烈。”月寒潭把土茯苓掰了一小块放在舌尖尝了尝，舌尖微涩，麻意沿着舌缘往喉里爬，“这个是明静从懒板凳那边采回来的，那边的红土最厚，晒干了含一口能治咽痛。”
傍晚起风了。山风从赤水河谷倒灌上来，把松林吹得呜呜响。月寒潭去关山门时看到石墩上不知被谁放了一小捆干柴，松枝捆得整整齐齐，断口处有新劈的木茬子，松脂还在往外渗香。不是买的——是某个挑夫路过时顺手砍了搁在这的。过冬的柴火谁家都缺，送到山门口连名字都不留，就是记得去年冬天在这喝过一碗温水。他把柴抱进灶房放进柴垛旁边，明止劈的柴还剩大半垛，现在又多了这一小捆。
沈道生坐在廊下用针线补他那本被水泡过的经书——书脊在山西到黔西的路上被雨泡开线了，他用麻线把散开的书帖一帖一帖重新缝回去，缝完最后一针抬头看向后山矮墙，问月寒潭那个穿灰衣的是不是也住在这里。
“嗯。”
“他不是道士。”
“……不是。”
“但他每天巡山。天不亮就去北麓，回来喝一碗水，然后劈柴。他的竹筒从来不摘，放柴的时候腰上挂，巡山的时候腰上挂。连吃饭的时候也放在腿边，好像怕丢了。”沈道生把针线收进针线包，又说山西也有这样的人，不是道士，但比道士还肯守着山。这种人留下来只有一个原因——他觉得这座山是他的。
月寒潭没有接话。他往令狐无尘上山前蹲过的那棵槐树方向望了一眼，那棵树现在落光了叶子，干枯的枝桠把天色划成大大小小的碎块。换不上山的，在守山；绕了最远的路的，在留。他低头看着自己的手。掌心里那颗青灰色石子，暗纹已被他摩挲得越来越淡了。
霜降后第十天。令狐无尘巡山回来得比平时晚。月寒潭在灶房温着水等他，水壶咕嘟咕嘟响了很久，窗外的天色从深蓝变成墨黑。听见后山矮墙那边传来脚步声——比平时沉，不是走，是拖着步子，每一步都带着沙沙的摩擦音，像布鞋底蹭着石板路面。他放下水壶快步走出去。
令狐无尘从北麓回来了。灰布短衫的袖子从肘部撕开一道长口子，不是荆棘挂的，是刀。左小臂上有一道新伤，不深但很长，从手腕划到肘弯，血已经凝了，在手臂上结成一道暗红色的长痂，边缘被汗洇开染得袖口半片深褐。腰间竹筒完好——除了筒身上添了一道极细的新刀痕，不深，但削掉了一小片竹皮。
“北麓有人。不是滇军——两个生面孔。带着短刀，不像是过路的，在山脚下转悠。大概在踩点。”他靠在灶房门框上，用右手把受伤的左臂抬了抬，“我下去问他们找谁，他们先亮了刀。”
月寒潭转身打开药柜抽屉，把止血的药粉和干净布条取出来，又将灶上正温着的水倒进干净的碗里晃了晃手指试了试水温——太烫，他又兑了一小勺凉井水，然后把受伤的手臂拉过来凑着油灯看刀口。沈道生从隔壁过来看了一眼，默默递上金疮药和剪刀。月寒潭拿布条沾上温水，把伤口边缘干涸的血块和泥垢一点点擦净，倒上药粉，再用布条一层一层缠紧。两个人谁也没有说话，但手上那力道轻得像在托一片霜。
包扎完，令狐无尘把袖子卷下来。卷到手腕时忽然开口：“那两个人说了句话。”他当时蹲在北麓那块岩石上往下看，天还没全黑，两个人的轮廓很清楚，一个瘦一个壮，壮的那人抬头打量北坡时说了句“这地方以前来过”。不是山脚下那种随便看看的语气——是认识。知道这个地方，知道这座山。
“来过。”月寒潭重复。
“嗯。不是这两年。”令狐无尘靠在门框上，竹筒静静悬在腰间，筒身上那道新刀痕被灶火映得发暗。他低头用拇指擦了擦筒身上的新刀痕，把刀痕边缘翘起的竹丝碾平——就像他平时擦筒沿一样习惯性动作，但这次不是在擦水渍。他的竹筒被人用刀削了一道，他在替它擦伤口。
灶房外，沈道生把扫帚和师父传来的经书都放进石洞里，又在洞口加钉了一道木板。明止拿着斧子站在矮墙边，望着北麓方向没说话。入冬前山里总要封些路的，今年只是比往年来得早了些。
