那天夜里，宓羲从丘顶上走下来。他没有回自己的棚子。他在聚落边上站了很久，看着李玄棚子里透出来的那一点火光，然后走了过去。
棚子外面有脚步声，很轻，踩在干草上，沙沙的。
姒女睁开眼。月光从棚子口漏进来，在地上铺了薄薄一层。她没动，手指摸到身边那把石刀。脚步声停在棚子口。一个人蹲下来，挡住了月光。
"是我。"
宓羲的声音。
姒女坐起来。她看见宓羲身后还有一个人影——李玄，手里拄着那根竹竿。两个人一前一后钻进棚子。棚子很小，三个人挤在一起，膝盖碰着膝盖。
宓羲放一块鹿肩胛骨在地上。骨面上有几处反复灼烧的焦痕，边上裂了一道缝，长长的一道，从中间往边上爬。他翻过骨头来，指着一处旧痕。
"这几天巫看李玄的样子，像是看一头待宰的鹿。他的眼神不对。"
宓羲的声音很低，像从喉咙深处挤出来的。
"巫不能在雷泽动手。等月亮再圆一次，聚落要往南边迁。翻过那道山梁，到丘陵里去。那时候，他们会在路上动手。"
姒女看着那道裂缝。她想起白天宓羲蹲在丘顶的样子，想起他说"有人要走了"。
"我们能逃吗？"姒女问。
宓羲摇头。他摇头的动作很慢。
棚子里安静了一阵。外面有虫鸣，远远的。
"我能做的只有一件事。"
宓羲伸手进怀里。他穿的是鹿皮缝的上衣，怀里塞得很满。他掏出一块龟甲，放在三个人中间的地上。
龟甲不大，比姒女的手掌长一些。边缘已经磨得很光滑，薄得能隐约透出月光的影子。月光照在上面，泛出青白的颜色。甲面上有细细的纹路，像干涸的河床。
"你的字，刻上去，"宓羲看着李玄。"烧进陶土里。让这些字留得比我们久。"
李玄没说话。他靠竹竿在棚壁上，伸手拿起那块龟甲。他的手指沿着龟甲的边缘摸了一圈，停在一个缺口上。
"这块甲，磨了很久。"
宓羲点头。"从上一个冬天磨到现在。"
李玄翻过龟甲来，用手指摸了摸甲面。那一面很光滑。
"在别的地方，"他说，"这些字是写在竹片上的。刻上去，穿成串，人走到哪里就带到哪里。这里没有竹子。"
他抵石刀在龟甲上。
"刻在骨头里。"
姒女盯着那块龟甲。她见过李玄那些道道。他用树枝在地上画过，一道一道的。不像鸟的爪印，不像水波的纹路，不像鹿在泥地上踩出来的蹄印。那些道道自有其序，只是她看不懂。
"我去烧火，"姒女说。
她站起来，从棚子口钻出去。
外面比棚子里亮。月亮正挂在头顶，圆了一大半。姒女走到棚子后面，那里堆着干柴和陶土。她蹲下来，团干草成一团，拿起火石和打火石，那是几块黄澄澄的石头，专门用来打火的。
火星溅到草团上，灭了。
她又打了一次。
又灭了。
她的手在发抖。天不冷。她蹲在那里，捏了捏自己的耳垂，硬压着性子，一点一点地来。第三次，火星跳上草团，燃起来了。
火苗很小，蓝蓝的，舔着干草的边缘。姒女往上面架细柴，一根一根，交叉着放。火渐渐大了，发出噼啪的声响。火光映在她脸上，她的影子拉得很长，投在后面那堆陶土上。
她回头看了一眼棚子。透过棚子的缝隙，她看见宓羲和李玄还坐在里面。宓羲在摆弄那块鹿肩胛骨，似要再烧一次。李玄低着头，在看那块龟甲。
姒女搬一块扁平的石头到火堆旁边。这是她用来做陶的台子。她又去搬陶土，陶土堆在棚子后面，用湿草席盖着，怕干了。
她掀开草席，抓了一把陶土。土是前几天从河滩上挖回来的，已经淘过了，细得像粉。她加了些水，揉土成团。揉土的力气很大，手腕要压下去，手指要扣进去，挤出泥土里的气泡。她从小做陶，掌根上磨出来的茧子比一般男人还厚。
泥团揉好了，很光滑，泛着湿润的光。
她开始捏罐子。
先在台子上拍一个底。然后搓泥条成长条，一圈一圈往上盘。盘到第三圈的时候，她的手忽然停了——
背后宓羲说了一句话。声音太低，只听见"巫"这个字。
姒女没有回头。她重新压手指进泥里，又往罐壁上盘泥条。
她的手很稳。做陶的时候，她什么也不想。不想巫，不想河边那些事，不想那些跪在河边再也站不起来的人。只是做陶。
棚子里有动静。宓羲出来了。
他手里拿着那块鹿肩胛骨，走到火堆旁边蹲下。他架骨头在火上方，让火焰舔着骨面。烧过的地方在火里变成焦黑色。骨面上沁出细细的油珠，滋滋响。
骨裂了。
又一道裂缝，从中间往边上走。和白天那道相仿。宓羲盯着裂缝看了很久，然后骨头放到一边。
"一样的，"他说。
姒女没问什么是一样的。她又往罐壁上盘泥条。
李玄从棚子里走出来。他手里拿着那块龟甲。他在火堆旁边坐下来，龟甲放在膝盖上。
他开始刻字。
石刀的尖很细。李玄握着石刀，像握着一根树枝。刀尖抵在龟甲上，用力压下去，拉出一道浅白的道道。然后他停下来，看了看道道，又接着刻。
火光在他脸上晃动。他做得很用心，用心到有些呆。姒女一边盘泥条一边看他刻字。她已经看惯了他的脸，但那张脸还是和从前不同。就像他那些道道——昨天看是一个样子，今天看是另一个样子。哪里变的——她盯着看了许久，没有找着那条线。
李玄刻得很慢。每刻一道，他都要停下来想一想。有时候刻了一半，他又用刀尖抹平那道道，重新刻。
姒女看不懂那些道道的意思。但她记住了它们的形状。有一道平平的，让她想起日头从地平线上冒出来的样子。有一道直直往下拉，尾巴往左边弯了一点。还有一道弯弯曲曲的，像河——她认得这个，李玄说那是"水"。
宓羲在旁边烧骨头。骨头又裂了，他看了看，放在一边，又拿起另一块烧。烧了三四次，他才停手。
三个人的影子被篝火投在后面那堵土墙上。弯着腰的老人。低着头刻字的男人。跪在地上做陶的女孩。火光晃着，三个影子也跟着晃。
罐子做好了。
姒女从罐壁上拿开手。罐口有一拳宽，罐腹饱满，能装下七八捧水。罐壁还很湿，泛着深灰的颜色，摸上去凉凉的。
该压印了。
姒女手掌在湿泥上按了按，试了试力道。太用力会按塌罐壁，太轻了印子又留不住。她想了一阵，选了罐腹上来印——那里最平，印得最清楚。
她摊开左手，按在罐腹上。手指张开，指头微微弯着。她用力压下去。
泥是凉的。凉意从掌心传到手腕，再传到手臂。她等了一阵，才慢慢拿开手。
手印留在了罐壁上。
五个指头，一个掌根，清清楚楚。连掌心的纹路都印上去了，一条一条的。她盯着那个手印，觉得那个手印也在盯着她。
这就是她的手。
李玄放下石刀和龟甲，走了过来。
他蹲在罐子旁边，看着那个手印。火光在他脸上跳。他没说话，只是看着。一个手印有什么好看的，但姒女没有挪开目光。
然后李玄伸出了自己的右手。
他右手按在罐腹上，就在她左手印的旁边。他的手指岔开，指头压进湿泥里，掌根用力往下摁。
然后他慢慢拿开手。
两个手印并排留在罐腹上。一个是左手的，一个是右手的。像是同一个人的两只手，大小相仿。姒女的个子比他矮一个头，但手和他一样大。
"一直在做活的手，"李玄说。
姒女低头看着自己的手。手背上沾着泥，指缝里也塞满了泥。掌根的老茧在火光下泛着黄。
她忽然想握住李玄那只手。
那只手就在罐子旁边，手指上还沾着湿泥。只要她伸手过去，就能握住。她能感觉到那只手的温度，隔着一丁点空隙，热热的。
她的手动了动。
李玄的手没动。还搁在罐子旁边。
姒女手放回去了。她自己的左手重新按回那个手印——手指一根一根对准原来的印痕，一根一根嵌回原来的凹痕里。泥已经有些干了，边缘有点硬，掌心那块还是软的。
她用力压了一下。
手印被加深了。
然后她才拿开手。
李玄的手也收回去了。
姒女转过去，继续看那两个手印。它们并排留在罐腹上，安安静静的。泥还没干，手印的边缘还很清晰。等烧过之后，它们就会变成硬的，变成陶的颜色，再也抹不掉。
宓羲从火堆旁边站起来。他捡起烧过的鹿肩胛骨，一块一块，放进一个鹿皮袋子里。然后他走过来，看了看罐子上的手印。他看得很慢，手指无意识地在自己的膝侧按了一下——好像也在比对着什么。
他没说话。只是看了许久。
"该埋了，"宓羲说。
姒女捧起罐子。罐壁还很湿，不能直接烧，要先晾着。她放罐子在火堆旁边，让热气慢慢逼走水分。罐壁的颜色从深灰一点点变浅。
晾了多久，她记不大清了。只记得宓羲又烧了两块骨头，李玄放那块刻满道道的龟甲在她旁边。火堆小了些，火光暗了些。
罐壁晾干了。
姒女捧起罐子，小心地翻了个身，让罐底朝上。她放进刻满道道的龟甲。龟甲落在罐底，轻轻响了一声。
然后是入窑。
窑是姒女自己挖的，在棚子后面一个土坡上。聚落公窑是横穴大窑，烧出来的陶又硬又匀。她这个小窑不行——一个小小的竖穴窑，一个火膛，一个窑室。烧出来的罐子总是红不红灰不灰，火候上不去。
她放罐子进窑室里，罐口朝下，罐底朝上。然后用大陶片封住窑室的口，只留一个出烟的小洞。
她在火膛里填满干柴。
点火。
火从火膛里窜起来，舔着窑室的底部。烟从那个小洞里冒出来，直直往上升。烟气很呛，带着陶土被烧热的气。姒女蹲在窑边，看着烟往天上走，一直走到看不见的地方。
烧了整整一夜。
她没有睡。李玄和宓羲也没有睡。三个人蹲在窑边，看着火膛里的火。火光照在他们脸上，他们的眼珠映得亮亮的。
天边泛出第一道白光的时候，窑里的火渐渐小了。
姒女要等窑凉下来。陶罐在热的时候遇到冷风，会裂。
日头爬到了头顶，窑壁摸上去不烫手了，她才拆开封口。
罐子是完整的。
颜色变了。从灰变成了红褐色，罐壁上还留着一道道的烟痕。那两个手印还在，比烧之前更清楚了。泥烧成了陶，手印的每一道纹路都变成了硬邦邦的陶纹。
姒女捧出罐子。陶罐还热着，隔着老茧也能感觉到。
"该埋了，"宓羲又说了一遍。
埋的地方是宓羲选的。在聚落西边一道土梁下面，那里长着三棵歪斜的树。宓羲烧了好几次骨头，才定下来。
李玄挖坑。他用石锄挖，一锄一锄，挖了一个半臂深的坑。姒女放陶罐进坑里。罐底朝下，罐口朝上。那两个手印朝着东边——日头升起的方向。
填土的时候，姒女用手一把一把地捧土。土落在罐子上，盖住了罐口，盖住了罐腹，盖住了那两个手印。
最后一道土填平了。
地面恢复了原来的样子，什么也看不出来。宓羲在上面踩了几脚，又盖了些枯草。
三个人站在那里，看着那片地面。什么也没有。没有坑，没有土堆，没有记号。
"走吧，"宓羲说。那个"吧"字很轻，像是一口气松掉了。
他们回了棚子。
火堆已经灭了，只剩一堆灰。宓羲埋那几块烧过的鹿肩胛骨进灰堆里，埋得很慢，像在埋别的什么东西。李玄收石刀进怀里。姒女蹲在灭了的火堆旁边，用手指在灰里拨了拨，还有几颗火星。
日头往下落了。
远远的，能听见聚落那边有人说话的声音。是女人们从河滩上回来了，她们在分捡回来的蚌。笑声穿过整个聚落，听上去很远，又不很远。
姒女蹲在灰堆旁边，看着那些火星一颗一颗灭掉。
月亮还会再圆一次。那之前，还有十二个日出。
许多个日出之后——多得数不过来的日出——泽边的生活还在继续。桃枝被烧成了灰，麻衣沤烂在土里，棚子塌了又在旁边搭起新的。记过的水位、画过的卦、刻过的名字，一茬一茬地被人忘记又被人记起。只有地底下那只陶罐还在，带着手上的温度，一层一层往更深的地方沉。
五千年后。
荆南遗址，窖穴编号H-127。
这个窖穴和普通的垃圾坑不同——底部平整，像是特意挖的。考古队员的毛刷扫过一片碎裂的陶片，底下露出一个完整的罐子。红褐陶，烧得不怎么透，罐壁有的地方厚有的地方薄，是个生手做的，或者，是个很急的人做的。罐腹上有一枚掌印，五指分明。
考古队员以为只是个例，继续清理。
然后他看见了第二个手印。
就在第一个手印旁边，大小相仿。不同的是——第一个是左手，第二个是右手。
两枚手印并排印在罐腹上。
队员们暂时放下手铲，围了过来。这批厚胎粗陶的年代测定结果出来时，报告上写的是：约公元前三千年。龟甲上可辨识的刻痕共十七道。其中出现次数最多的，由三横组成。研究者后来给它编了号——H-127-03。
他们不知道这些刻痕是什么意思。其中一个手印的掌心，还有一道更细的刻痕，细细的，直直的，像是一个还没写完的字。
