雷泽的水退尽了。湿泥的气还浮在地面上，像退潮后搁浅的什么东西。族人睡下了，棚子间的火堆暗成几粒红炭。
巫的棚屋里还亮着火光。
棚子比别人的大一些，木柱上挂着一圈干透了的花，那是上个月祭河灵时用过的。花瓣已经碎了，只有茎还缠在一起。火堆不大，光在泥墙上晃。巫坐在火边，鹿角冠搁在膝上。他的手指慢慢摸着冠上的裂口——那是祭祀那天摔出来的。
学徒蹲在他对面，手里掰着一根干树枝，掰成一截一截丢进火里。
"水高低的事，都传开了。"学徒说，声音压得很低，"有人说异人才是对的。"
巫没有说话。
"老宓羲还是不露面。"
巫的手指停在裂口上。
"还有姒女。"学徒说，"天天跟着异人。泥地上画道道。有人看见她在棚子外头的泥地上写了个字。"
"什么字？"
"不知道。没人认得。"
学徒丢手里最后一截树枝进火里，拍了拍手上的碎屑："今年必须见血。河灵等了太久了。"
巫还是没说话。他忽然想起去年水退了之后河灵也没来，春天水还是涨了。这个念头只闪了一下，他就摁它下去了。
"如果异人死得不吉利，"学徒的声音压得更低了，"就送她也先走。"
巫翻了鹿角冠过来，摸着内里的那一面。那一面磨得很光滑，是他用了几十年的东西。祭祀那天他摘它下来放在浇灭的火堆上，后来还是捡了回去。
学徒看着他的脸，等他开口。
火堆里一根湿枝爆了一声。火星溅起来，落在巫的手背上。他没有动。
"不能在雷泽动手。"巫开口了。声音很平，像在说一件平常的事。
"等月亮再圆一次。迁徙。走在路上的时候。"
学徒点了下头，站起来，掀开棚口的草帘走了出去。
棚子里只剩下巫一个人。他戴上鹿角冠，又摘下来，放在身边的地上。火光照着冠上的角，影子印在泥墙上，像一头蹲着的兽。
他的手在抖。他看了一会儿自己的手，然后握住了它。握住了。不抖了。他塞拳头进怀里。像塞一块石头。
棚子外头，夜风从雷泽那边吹过来，带着水腥气。
姒女没有走。
她蹲在棚子后面的暗处，一手捂着嘴，一手抓着地上的泥。她本来是来给巫送干草的，阿母死后，巫的棚子里的干草一直是她换的。走到棚子后头的时候，她听见了学徒的声音。
她都听见了。
"就送她也先走。"
那个人是谁。
然后她明白了。是她。
姒女的手指抠进泥里。肚子里有什么东西在绞。怕——她顾不上怕。胸口很亮，很冷，像冬天早晨的河面。
她想的是另外的事。
如果他死了，没有人会用那种很慢很慢的声音说话了。说这个字是水。这个字是你。
姒女慢慢退回去。脚踩在湿泥上，没有声音。她绕过几个睡着的族人，钻进自己的苇席棚。
苇席棚很小，只够她一个人躺直。棚子里没有火。月光从苇席的缝隙里漏进来，一条一条，印在她的膝盖上。
她坐在苇席上，抱着膝盖。
手还在抖。
梦里的水是黑的。上面漂着火。火不灭。在水上烧。
河灵站在水中央。脸是巫的脸。鹿角冠的影子罩在头顶，比人还大。河灵向她走过来，水面在他脚下不裂开。她想跑，腿动不了。
河灵低下头看她。那张脸忽然变了——阿母的脸。
阿母的脸很白，白得像水底的石子。她张了张嘴，没有说话，嘴里吐出一串水泡。
血从水底漫上来。黑血。黑血绕着阿母的身子往上爬，爬到脖子，爬到脸，盖住了阿母的脸。
姒女惊醒了。
汗浸湿了苇席一片。她大口喘着气，胸口像被人用石头压过。棚子里很暗，月光已经偏了，只剩下窄窄的一线照在棚口。
她坐了好一会儿。梦里的黑血还在眼前晃。她用力闭了一下眼，再睁开——黑血不见了。阿母最后看她的那一眼还在，和巫的脸叠在一起，分不开。
胸口还在跳，跳得很响。她怕旁边棚子里的人听见。
棚外有虫叫。叫得很慢。月亮还挂在丘顶上面，很亮，照得地面发白。
姒女爬出苇席棚。
棚子外面是泥地。白天被踩得很乱，夜里看不出来，月光抹平了高高低低的地方。她在棚门口的泥地上蹲下来，伸出手指。
第一个字。"李"。
李玄教她的时候说，"李"字上头是一棵树，底下是一个小孩儿。树底下站个小孩，就是"李"。
她的手指在泥地上慢慢画。
木。平平一道，直直一道，左边一道，右边一道。
手指抖了一下。那道直直的画得太长了，歪向了左边。整个"木"像被风吹倒的树。
她抿着嘴，继续画底下那个"子"。
平平一道，尾巴往上弯。直直一道，尾巴往左弯。平平一道。
"子"画得比"木"好。但"木"歪了，整个"李"字的上半截像是要倒下来。
她看着那个歪了的字，想抹掉重写。算了。
第二个字。"玄"。
这个字难。李玄教她的时候说，上头一个点，平平一道，底下像个打了两个弯的线。"玄"是天快要亮还没亮那时候的天色。不黑，也不白。很深很远的颜色。
她画上头那个点。手指戳下去，太用力了，泥面上戳出一个小坑。
平平一道。
然后底下那个弯。先往左边绕，再往右边绕。她画得很慢，手指在泥上走，像虫子爬。绕出来一看，两个弯一个大一个小。
最后底下那个点。手指落下的时候，她忽然想起了他的眼睛。很黑，很安静，看人的方式像在看很远的地方。
那一点落在泥上。太用力了。
她收回手，看着地上的两个字。
不好看。"李"字歪了，"玄"字底下那个点太重了。
但是它们在那里。
"李玄。"
她念出这两个字。很轻。念完，又念一遍。
风吹过来，地上的两个字被月光照着，泥面的水光一闪一闪。她知道天亮了、日头出来了，泥干了，字就看不见了。明天还会有人来踩过。这两个字会散掉，变成土。
但是现在它们在那里。
她就蹲在那儿，看着这两个字。
月亮从丘顶往西边挪。虫叫停了。远处雷泽的水拍着岸，像有人在呼吸。天边还没有亮的意思。
她看了许久。然后伸出食指——在"李玄"旁边又写了两个字。歪歪扭扭的。一个是"姒"，一个是"女"。
两个字挨在一起。她盯着它们看了看，嘴唇动了动。她想明天问他一件事。不是问字。是问——她的名字为什么叫"姒"。
阿母死的那年，姒女还很小。大概是这么高——她放一只手在腰间比了比。记不太清了。越久的事，越像隔着水看泥底。
那天也是水边。聚落北边那条小河——不是雷泽。水浅，夏天只到大人膝盖。阿母被人从棚子里带出来。她没哭，也没闹。脚踩在泥地上，一步一步走。
有好多人围着看。
巫站在最前面，戴着鹿角冠，脸上涂着赭石末，红色从眉骨一直抹到下巴。他嘴里念着什么，姒女听不清。只看见他手里的骨刀举起来，又放下去。
阿母被两个人按着肩膀，跪进水里。
水没过她的膝盖。没过腰。没过胸口。
阿母抬起头。她没有看巫。
她看的是岸上的人。
这些人姒女都认得。那个常给她鱼吃的女人。那个会编苇席的瘸腿男人。那个老在丘顶上半蹲着的老人。阿母的眼睛很安静。没有求。没有恨。就是看。
一张脸一张脸看过去。
没有人动。
没有人往前走一步。
水没过阿母的脖子。没过下巴。
阿母最后的目光落在年幼的姒女身上。只停了一下。很短的一下。
然后水盖过了头顶。
水面又平了。河还是河。巫还在念。围着的人慢慢散了。
姒女蹲在河边，看着水面。水很清，能看到河底的石子和水草。阿母不见了。
那时候她不懂。是水带走了阿母。是河灵要人。是巫说的那个理。
现在她懂了。
阿母恨的，是河边上站着的那一排人。是那个给过她鱼的女人。是会编苇席的瘸腿男人。是丘顶上那个半蹲着的老人。是所有的、能往前走一步但没有往前走的人。
那是人用"河灵"的名字，做的最黑的事。姒女那时候还不懂这两个字的意思——但她懂了那个气味。
姒女蜷在苇席上，眼泪顺着眼角淌下来，流进耳朵里，很凉。她没有擦。让泪自己淌。
肚子里有什么东西在收紧。比怕更硬。
她对着黑暗说了一句话。声音很轻，像从牙缝里挤出来的。
"我不会让一样的事再来。"
她停了一下。
"有一个人。我不会让他们的手碰到他。"
说完了，脸埋进苇席里。苇席有泥的气，有干草的气，有她自己头发的气。
外面的天慢慢变灰了。
天快亮了。
宓羲蹲在丘顶上。他拨几块鹿的肩胛骨进炭灰里。
骨面慢慢裂开了。裂缝很长，从骨臼一直裂到了骨脊。
他拨骨头出来。裂纹分了叉——一条深，一条浅。
其实不看骨头他也知道。这几天聚落里的气味不对——那种人要对人动手之前才有的气味。
天边泛出第一道白光。
宓羲拢了拢骨头往手心里。
"有人要走了。"
他说完这句话，骨头攥在手里，攥了很久。
