落雨之前那个傍晚，姒女在泥地上写完了"姒"字。
李玄站在旁边看她收竹枝。他没有说话，额头上的伤结了薄的一层痂，在暮色里泛着暗红。她插竹枝回棚子边的泥地里，转身要走。他忽然开口。
"明天会下雨。"
姒女抬头看天。天是灰青色的，日头还没落尽，西边丘顶上挂着一层薄云。不像要下雨的样子。
"你怎么知道？"
李玄指了指河边那块石板。石板上刻满了横道道，新的旧的叠在一起，一道叠一道从底下往上排。最上面几行是今天才刻的，石屑还没被风吹干净。
"水在涨。涨了三天了。"
姒女走过去蹲下来看。那些横道道她每天见他在刻，一直不知道是做什么用的。现在离近了才看清，每一行旁边还有几个小字，歪歪斜斜的，像蚯蚓爬过的痕迹。她不认识那些字。
"这是什么？"
"数。"李玄说，"一行是一天。水淹到哪一行，就是那一天的水高。"
姒女盯着那些道道看了好一会儿。从底下往上数，有些行刻得深，有些刻得浅，中间有一行特别深，像是反复凿了好几遍。她指着那一行问："这行是什么意思？"
"去年的水涨到的最高处。"
姒女胸口震了一下。
去年那场洪水，她记得。水漫过了河滩，淹了棚子边上的泥地，再往上几尺就要漫进聚落。男人们扛了一夜沙袋，女人们往丘顶上送老人和孩子。那夜她站在雨里，看见河面上一团一团的漩涡，像有什么东西在水底下张着嘴。后来水退了。聚落还在。死了三个老人，两个是病死的，一个是滑进河里被冲走的。
李玄的石板上，那个最高的水线被刻成了一道很深的槽。他每天在河边站那么久，闲站着做什么？他在记。
"那今年的水呢？"姒女问。
李玄指了指石板最上方。最上面一行是新刻的，比去年那道深槽低了整整十二行。
"还差得远。"
姒女站起来，拍了拍膝上的泥。天色已经暗下来了，河面上的水光一荡一荡的，像谁在水底下翻着一面很大的鳞片。她身子发冷。
"你不回棚子？"
"再站一会儿。"
姒女走了几步，又回头。李玄站在石板边上，背对着她，影子被最后一缕天光拉得很长，一直拖到河里去。
她想说点什么。没有说。
夜里雨就来了。
她被雨打棚顶的声音吵醒。草顶子被雨砸得簌簌响，水从棚檐上淌下来，像有人在外头不停地倒水。她翻了个身，听见隔壁棚子里有孩子在哭。雨越来越大，哭声被盖住了。
早上的时候整个聚落都泡在泥水里。
姒女赤脚踩出去，泥浆没过了脚踝。雨还在下，不算大，可是密密的没有要停的样子。天是灰色的，河是灰色的，连丘上的树都变成了灰色。她看见几个男人站在河边，手里拿着竹竿在探水。
"涨了多少？"
"一夜涨了三尺。"
三尺。姒女脑子里闪过石板上的那些横道道，密密地排着，从底下往上。她不敢去想今年的水会涨到哪一行。她往李玄的棚子那边看了一眼。棚门开着，人不在。
她在河边找到了他。
李玄站在石板边上，浑身湿透了。麻布衣服贴在身上，能看清肩和胳臂上那些还没长好的疤。他的头发贴在脸上，额头上那条结了痂的伤口被雨水泡得发白。他正在刻一道新的横线。
水已经淹到了石板底下往上数第十七行。
姒女站在旁边看了一会儿。李玄刻完那道线，直起腰来，看了她一眼。
"还要涨。"
"你怎么知道？"
"上游的雨更大。"
姒女不知道他是怎么知道上游的雨的。她没有问。她看见他握着尖石的手指被水泡得发皱，指节上全是细小的口子，有些结了痂，有些还在渗血。
"你的手。"
李玄低头看了一眼，手往身上蹭了蹭。蹭完才想起来衣服也是湿的，反而蹭了更多泥上去。
"不妨事。"
这时候他们听见了鼓声。
巫在聚落中央的空地上敲鼓。那面鼓是陶腔蒙了鹿皮做的，声音发闷，在雨里传不远，但能震进骨头里去。男人们放下手里的活往空地走，女人们从棚子里探出头来。孩子不哭了。
姒女和李玄一起走过去的时候，已经围了一圈人。
巫站在人群中间。鹿角冠被雨淋得发黑，脸上的泥彩也花了，一道一道淌下来，像在哭。但他的眼睛不哭。他的眼睛亮得吓人，像两块烧红的石头。
他停了鼓。
"河里的灵怒了。"
人群里起了一阵嗡嗡声。有人往后退了一步，有人抱紧了怀里的孩子。
"这一轮月不祭河灵，"巫说，"洪水灭族。"
嗡嗡声变成了沉默。
姒女看见苇姨站在人群边上，脸色比雨还灰。她旁边的女人开始发抖，不知道是冷的还是怕的。
李玄忽然开口了。
"不是河灵。"
所有人都转过头来看他。
他站在人群最外圈，头发上的水还在往下滴。额头上那道泡白的伤口让他看起来像戴了一道奇怪的标记。他没有看任何人，盯着巫面前那堆浇灭的火堆看。
"水涨水退，有它自己的走法。"他说，"和祭祀不相干。"
巫慢慢转过头来。
那双烧红的眼睛落在李玄身上，像两块石头砸进水里。人群让开了一条路，让巫能看清说话的人。雨忽然大了，打在泥地上溅起一片发白的水雾。
"你说什么？"
李玄抬起手指向河边那块石板。"水涨水退，有它自己的路数。"
他说得很慢。有些词姒女听不太懂，但意思是明白的。
巫没有说话。
他站在那里，雨浇在鹿角冠上，水从鹿角尖上淌下来，像十条很细的瀑布。他的嘴在泥彩底下动了一下，又闭上了。
然后他的口角往上扯了一下。不像在笑。
"路数？"巫说，"异人，你懂什么叫路数？"
李玄没有回答。
巫环顾了一圈围着的族人。他的目光扫过每一张脸，每一张脸上都写着同样的东西——怕。
"三天前，"巫说，"这个外来的男人在河边住了下来。三天。只有三天。河里的鱼不见了。下雨的日子早了半个月。水涨得比哪年都快。"
他顿了顿。
"你们说，这是路数。还是——"
他没有说完。不需要说完。
姒女感觉人群在往后退。脚还在原地，肩缩了，心口收了，眼睛躲开了。所有人都在从李玄身边退开，用看不见的方式。
宓羲在远处皱了皱眉。他没有出声。
有一个年轻的猎人忽然从地上捡了块石头。
不大。拳头大小。他掂了掂，朝李玄扔了过去。
石头打在李玄额头上。
就是那道结了痂的伤口上。
痂裂开了。血从被雨水泡软的伤口里渗出来，和雨水混在一起，顺着眉骨往下淌。李玄没有躲。他站在那里，血淌进眼睛里，他眨了一下眼睛。
"异人对河灵不敬，"巫说，"必召灾祸。"
那块石头掉在泥地上，砸出一个小坑，很快被雨填满了。
没有人说话。没有人动。只有雨在响。
姒女看着李玄额头上的血，看着他眼睛里的血。她往前走了一步。
苇姨拉住了她的手腕。
姒女挣开了。
她走到李玄面前。嘴张了张，没说出话来。他比她高一个头，她得仰着脸才能看清他的眼睛。血已经糊住了半张脸，但那只没被糊住的眼睛是干的。没有泪。没有恨。只是在看她。
"你——"
"不妨事。"他说。
姒女扯下自己衣角上的一块麻布。布是湿的，拧了拧就出水。她叠布两折，踮起脚，往他额头上按。
手在抖。
雨冷。巫在身后。可手还是抖。停不住。
李玄低下头，让她按得容易一些。
"谢谢。"
姒女没有说话。她按紧麻布，血洇过布面，染红了她的手。
她回头看了一眼。
宓羲站在人群最远处，丘的半坡上。雨打他花白的头发，成了一绺一绺的。聚落里没有人有遮雨的东西。他在看这边。嘴唇动了一下，像是想说什么，又闭上了。他的目光和姒女的目光碰了一下。很短。然后他转过身，走回了丘上。
姒女看着他的背影消失在山脊后面。
雨还在下。
接下来三天，雨没有停过。
紧一阵，慢一阵，刚停半会儿又续上。天始终是灰色的，分不清早中晚。棚子里开始积水，草顶子烂了一处又一处，女人们用陶罐接漏，接满了倒出去，再接着接。棚子里的泥地烂成了泥浆，踩一脚能没过脚背。
没有地方是干的。
衣服是湿的。睡觉垫的兽皮是湿的。柴火是湿的。连骨针都觉得是湿的。
族人的目光也在变。
姒女能感觉到。她走过棚子之间时，有人在背后低声说话。她回头，那些人就闭嘴。她不回头，那些话就像雨一样钻进耳朵里。
"就是那个。跟异人走得太近了。"
"她天天在河边写那些道道。"
"写什么道道？就是那个异人教的。"
"河里的灵不喜欢。"
"河里的灵不喜欢。"
姒女攥紧了拳头继续走。河如果真的有灵，如果真的不喜欢，为什么会让他们活过去年那场洪水？为什么会让李玄的石板告诉她水还差得远？但这些话在喉咙口转了几圈就散了，像雨打在河面上——冒个泡，就没了。
她又去了河边。
石板上的水又涨了。李玄刻到了第二十二行。他又在石板上凿新道道，尖石钝了，凿一下要费很大的劲。他的手指上多了两道新口子，血在雨里一冲就没了，像从没流过一样。
"别刻了。"姒女说，"你的手——"
"快刻完了。"
"不止是手的事。你的额头——"
李玄伸手摸了摸额头。那块麻布还在，血止了，但布已经和伤口粘在一起了。他没有去揭。
"不疼。"
姒女没有说话。她蹲下来，看着石板上的横道道。从底下往上数，每一行都代表一天的涨水。有些行靠得很近，水涨得慢。最近这三天，行与行之间越来越宽。
水涨得越来越快了。
她忽然听见身后的脚步声。
回头一看，是三个半大的少年。最大的那个大概比她小一岁，手里拿着石块。眼神不对。
她站起来，挡在李玄面前。
"你们要干什么？"
最大的少年没有看她。他看着李玄。
"巫说了，异人留在这里，洪水不会退。"
"水涨得快。"少年打断她，声音比大人还冷，"你看见了。"
姒女说不出话来。
她确实看见了。水在涨。石板上的横道道不会说谎。
三个少年逼到了面前。她张开手臂挡着，像一只撑开翅膀的母鸡。她比他们矮，比他们瘦，手臂细得像两根芦秆。
李玄从她身后走出来。他没有说话，从泥地上捡起那根竹竿——那根他在河边用了许多天的竹竿，竹节上系着麻绳，底端削尖了，插在泥里能立住。他递竹竿给那个少年。
"给你。"
少年呆住了。
"拿着。"李玄说，"看你敢不敢。"
竹竿不重，比石矛轻多了。但李玄的眼睛让他不敢伸手。
僵持了好一会儿。
少年终于摔了石头在地上，转身走了。另外两个跟在他后面。三个人消失在雨幕里，像三滴泥水落进了河里。
姒女瘫坐在地上。麻布裙子泡在泥水里，冷意已经没了。她看着李玄。
"你为什么给他竹竿？"
李玄重新插竹竿回泥里。竹竿立住了，在雨里微微晃了晃。
"我没有别的东西可以给他。"
姒女张了张嘴，又合上了。她低下头，看见石板上的横道道被雨水冲得模糊了，水珠从道道里淌出来，像石板在流泪。
第四天，水涨到了第三十二行。
巫说要祭河灵。
祭祀还是在空地上。但雨太大了。火堆怎么也点不着。巫亲手点了三次，三次都被雨浇灭了。干草是湿的，木柴是湿的，连火石打出的火星都被风里的水雾吞了。第四次，他不再点。
他站在浇灭的火堆前面，鹿角冠在雨里发黑。泥彩全花了，脸上一道一道的，像一张哭花了的脸。他闭着眼睛，嘴里念着什么——姒女听不清，声音太小了，被雨声裹住了。
围着的族人跪了一圈。有人也跟着闭眼，有人嘴里也念着什么。雨水从每个人的脸上淌下来，分不清是雨还是泪。
祭祀没有开始，就被浇灭了。
巫睁开眼。
姒女在那双烧红的眼睛里看到了一样她从没见过的东西——不止是怒。是害怕。
巫在害怕。
水继续涨。
第五天，第三十八行。
第六天，第四十行。
离去年那道深槽，只剩五行。
这时候聚落里的声气全变了。没有人再低声说话了，所有人都在大声说话。女人在棚子里哭，男人在河堤上吼，孩子在泥水里跑，没有人管他们。有人开始往丘顶上搬棚子里的东西。陶罐、兽皮、干肉、石凿，所有搬得走的东西。棚子空了，聚落空了。只剩河边还有一群人在加高堤坝。
姒女也在堤坝上。
她在扛沙袋。
沙袋是用留了多年的旧兽皮缝的，里面灌了沙子和碎石。男人扛一袋，她扛半袋。半袋已经很沉了，压在她肩上像压了一块石头。她的赤足陷在泥里，每走一步都要拔出脚来再踩进去。泥是吸的，踩进去容易拔出来难。走了十几趟，脚底磨破了，泥浆灌进伤口，钻心。她没有停。
麻布衣服湿透了贴在身上，肩上和身上的骨头硌得生疼。头发湿透了，编成的绺子散了，发丝黏在脸上和脖子上。她用手背抹了一下脸，甩头发到后面去，接着扛。
没有人让她来。
也没有人让她走。
她只是看见堤坝上的沙袋越来越少，水却越涨越高。她知道她该在这里。就像她知道该在李玄额头上按那块麻布一样。不为什么。就是该。
身边的男人扛着沙袋从她身边经过，看了她一眼。那个眼神她知道是什么意思——一个女人，在堤坝上干什么？但她没有停。她扛沙袋到堤顶，放下，又下去扛下一袋。
扛了多少袋，雨太大了，看不清数。肩上的皮磨破了，麻布被血洇湿了，又被雨冲淡了。她的腿在发抖，腰在发抖，咬紧了牙关还是会发抖。但她在扛。
她只是在泥水里踩着泥走，肩上扛着半人大的沙袋。一趟。又一趟。
李玄也在堤坝上。
他没有扛沙袋。他的身子扛不了沙袋——肋骨还露着，肩上的疤还没有长好。他在做另一件事。他撑着那根竹竿站在河边，过一阵就用竹竿探一次水深，然后在石板上刻一道线。
水在第四十一行停下来的时候，所有人都在看那块石板。
雨还在下。但水不动了。
日头在天上挪了一小段。又挪了一段。又挪了一段。
第四十二行。
姒女站在堤坝上，怀里还抱着一袋沙。她看着河水在石板上那第四十二行上停了好一阵子，河面上那些漩涡渐渐小了，水流的声音变了——从闷响变成了低喘。雨停了。不知道什么时候停的，像天裂开的口子忽然合上了。云还没有散，但云缝里透出了一道灰白的光，照在河面上。
然后水开始退。
先是一点儿一点儿地退，退得很慢。后来退得快了，河滩上的卵石一颗一颗露出来，像从水底浮上来的龟背。石板上的水线从第四十二行降到第四十一行，四十行，三十九行。最后稳稳地停在了雨来之前差不多的水线上。
李玄的竹竿活了。
他用许多天的刻痕——每天站在河边、蹲在河边、淋在雨里，在石板上凿出的那些歪歪斜斜的横道道——说出了洪水涨到了多高、又从多高退了回去。
卜骨没有活。
巫面前的火堆没有亮。
姒女站在堤坝上，怀里那袋沙忽然变得很沉。她放沙袋在脚边，回头看聚落的方向。棚子还在。泥地还在。那些搬到丘顶的陶罐和兽皮还堆在半坡上。有人在哭，有人在笑，有人什么声音都不出，就坐在泥水里发呆。
她想，还好。现在的人只会和洪水扛，不会和人扛。但这件事不能多想——一想，就想到巫的鹿角冠和他的龟甲，想到那个给过她鱼的女人、编苇席的瘸腿男人、丘顶上那个半蹲着的老人。她赶那些人从脑子里出去。
也许很久以后回过头来看今天——看一个女娃在泥水里扛沙袋。看一个外来的男人在石板上刻道道。看一个巫搁了鹿角冠在浇灭的火堆上。但他们不会知道泥浆灌进脚底伤口的那种疼。不会知道尖石磨过石板时那种涩涩的响。
这些都会过去。像洪水会过去。只有道道会留下来——如果没有人抹平它们的话。
她忽然很想写道道。
写完了有没有用，她没想。她想写。
她从堤坝上走下来，腿软得像两根泡烂的芦苇，扶着棚柱走了一路。走到李玄棚子边上时，他不在。石板还在，竹竿还在。她从棚柱边拔出竹枝，在泥地上写了一个"姒"字。
写完之后，她在"姒"字边上，写了生平头一个不是自己名字的字。
"水"。
歪歪斜斜的。中间那三道排得不齐，左边那道太短，右边那道太长，整个道道看起来像要散开。但能认出来。至少她自己能认出来——那是水。
她在"水"字旁站了许久。
雨停了。天边露出一小块橙红。日头已经落了——那是日头剩下的光，像谁在天的尽头烧了一小簇篝火。
她听见身后有脚步声。
李玄走回来了。头上还缠着她那块麻布，麻布脏了，边上磨起了毛，但还绑在额头上。他的眼睛在那块脏麻布下面看着她。看着她写的字。
他笑了。
姒女呆了一下。她见过他很多种表情——累、不说话、提防着、空落落的样子、疼。没有见过笑。他的笑很浅，只动了口角，眼睛也眯了一下，眯得也不多。笑了只一瞬，就收了。但她看见了。
这是他头一次笑。
"写得很好。"他说。
姒女低下头，看着泥地上那两个歪歪斜斜的字。一个"姒"，一个"水"。两个不相干的字挨在一起，像两个不相干的人挨在一起。
"你教的。"她说。
"我只教了你一个字。"
"够了。"
李玄没有说话。他在棚柱边坐下来，靠在柱子上，闭上了眼睛。姒女看见他的嘴唇干裂了，裂了好几道口子，有一道还在渗血。想给他找点水喝。干净的雨水没有了。河水还浑着。
她转过头，看见了巫。
巫从丘上走下来。
鹿角冠还没有摘。月光从云缝里漏出来，照在那顶冠上，鹿角的影子印在泥地上——像一只手，骨节凸起的、半握着的手。影子被月光拉得很长很长，一直伸到姒女脚边。
巫从她身边走过的时候，没有看她。他看了一眼泥地上那两个道道，脚步顿了一下。很短，短到只有姒女看出来了。
然后他继续走。
聚落的空地上，那堆浇灭的火堆旁边，围了很多人。巫走到人群中间，没有说话，摘下了鹿角冠。他低头看了一会儿手里的冠，像看一样跟了自己很久很久的东西。他的嘴唇动了动，像还想念一句祷词。没能念出来。
然后他搁了冠在浇灭的火堆上。
放得很慢。像放下一样很沉的东西，又像放下一样很轻的东西。
转身。
走进自己的棚子。
门帘落下来。
有一个老人叹了口气。声音不大，但很多人都听见了。
人群慢慢散了。有人长长地吐了一口气，有人还在抖，有人在黑暗中哭了一两声就被身边的人捂住了嘴。月光越来越亮，泥地上到处都是水洼，一个一个亮晃晃的。河水在远处响着，声音不大不小。
姒女回头看李玄。
他靠在棚柱上，睡着了。
额头上的麻布歪了，露出一角结了痂的伤口。他的手垂在身侧，那只刻石板的手——满是口子，指节肿大，指甲缝里嵌着石粉和泥沙。一根竹竿插在他身边的泥地里，在月光中投下一道细长的、立着的影子。
姒女走过去，按正那块歪了的麻布。没有惊醒他。
她在棚子边上坐了一会儿。月亮从云里全出来了，照着整条河，整片河滩，整座聚落。照着石板上那些横道道，照着泥地上那两个歪歪斜斜的字。
她低下头，看着自己手背上干了的血迹，在月光下变成了暗褐色。那是他的血。
她想，明天她还会来写的。
