她等了很久。棚子外头的虫鸣从密到疏，月亮从东边挪到西边，那个外来的男人没有来。
姒女躺在草铺上，盯着棚顶漏进来的碎光。宓羲和他站在土丘上的那些话，她一句一句全听见了。他说要测水——这两个字她记住了。
第二天一早，她在河边找到了他。
他已经蹲在河岸上，手里攥着一根削尖的竹竿。河面泛着灰青色的光，水声很轻，像是还没睡醒。他身边散着几块石头，有大有小，还有一根烧过的炭条。
姒女没有出声，站在几步外看他。
他往泥里插竹竿。第一次太浅，水一荡，竿子歪了。拔出来，换个地方，再插。这回深了些，但他松手试了试，又摇头，继续往下摁，直到竹竿稳稳地立在水里，只露出大半截。
他在竿子上用石刀刮出一道浅槽。又蹲到岸边，挑了块最大的石头，在上面刻了些道。
姒女走近了些。
他听见脚步声，转过头。看见是她，愣了一下，像是没想到她会来。
"你在做什么？"姒女问。
"看水。"他说，抹了把额头的泥，"看它涨多少、落多少。"
"看水做什么？"
"看久了，就知道它什么时候涨、什么时候落。"
姒女盯着那根竹竿。竹竿立在水里，河水从它两侧分开，又合拢，像是什么都没有挡。
"河神会不高兴的。"她说。
那个外来的男人抬头看了看她。他脸上没有笑，但眼里有一点很淡的光。
"我只是看它。"他说，"不动它，也不拦它。就看。"
姒女没有说话。她蹲下来，看他在石头上刻的那些道：一道挨着一道，有的深，有的浅，像是想钉住什么东西。
"你帮我。"他说，语气不像是命令，更像是商量，"每天来看一次，记下水面到了哪道线上。行不行？"
姒女没有立刻回答。她看着那根竹竿，看着水从它腿边流过。
"行。"她说。
巫是第三天来的。
那时候日头刚爬到头顶，河面上碎光粼粼。姒女正蹲在岸边，帮着搬一块新石头到竹竿旁边。那个外来的男人弯着腰，在旧石头上补刻今天的记号。
巫站在土丘上，影子拉得很长。
"你们在做什么？"
他的声音不高，但很沉，像是从地底下翻上来的石头。姒女后背一紧。
那个外来的男人直起腰，转过身。他手里还攥着炭条，指尖是黑的。
"看水。"他说。
巫走下土丘，一步一步很慢，但每一步都像是踩在人胸口上。他走到竹竿前，伸出手，用指头碰了碰竿子上的浅槽，又收回去。他盯着那道浅槽看了很久，久到姒女以为他会抹掉它。但他没有。他转过身，看了看岸边的石头。
"河是神。"巫说，"神不能用道道去量。"
"量了，它还是河。"那个外来的男人说。
巫转过头看他。姒女看见巫眼睛里有一种很老的东西——怒里头夹着怕，怕里头又夹着怒，搅在一起，分不开了。
"你量它，它就不给你水了。"
"它给我水，不是因为我不量它。"那个外来的男人说，"它不给水，也不是因为我量了它。"
巫盯着他看了很久。河风吹过来，巫身上的草灰味吹到姒女脸上。
巫没有再说话。他转身走了，脚步比来时更重。走之前，他的手指从竿子上的浅槽上抹过去，像是要抹掉那道印子。印子还在。
姒女松了一口气。她刚要开口，眼角却瞥见了另一个人——
宓羲站在远处的柳树底下，一直看着这边。不知道站了多久。他没有过来，也没有走。风吹过来，他往后退了一步，消失在柳树的阴影里。
姒女的胸口往下坠了一下。坠得莫名其妙。
日子一天天过。
姒女每天清早走到河边。竹竿立在原处，水面有时候没过第一道线，有时候退到第三道底下。她在石头上找那个外来的男人刻好的一排道，数到今天的那一道，用炭条在旁边画一个点。
一开始她不明白这事。水涨水落，天定的事，画这些道有什么用？
但画了七八天之后，她发现自己开始记住那些线了。夜里躺在棚子里，竹竿立在河里的样子自己浮上来——水面挨着哪一道线，明明白白的。
有一回下雨，她淋着雨跑到河边去看。水面涨上来了，没过第二道线，快要碰到第三道。她在雨里站了很久，雨水顺着头发往下淌。胸口发慌——以前涨水就涨了。现在她盯着那道线往上爬，像盯着一根针往肉里扎。
以前只知道水涨了。现在知道了涨了多少。两件事不一样。
那个外来的男人每天比她来得更早。有时候她到河边时，他已经蹲在石头前头了，手指顺着那些道来回比划，嘴唇微微动着，像是在数什么。
有一回她问他："数明白了吗？"
他抬起头，皱着眉头。
"没呢。"他说，语气里有一点躁，又有一点犟，"它不按我想的来。"
姒女好不容易才忍住了笑。
他以为水会听他的话。
河岸的草从青变成深绿，岸边的芦苇抽出了穗子。白鸟贴着水面飞，翅膀几乎擦到水皮。
姒女已经快忘了自己是祭品。
每到夜深，还是会想起来，像一根刺扎在心窝里，不动它就不疼，一动它疼得钻心。但白天在河边，看竹竿、搬石头、画点子，那些事占满了手和眼睛，没空去想别的。
离祭祀那天还有三个月。
她还活着。这就够了。
巫再也没有来过河边。但姒女知道他没罢休——有一回她晚上回聚落，看见巫蹲在自己的棚子外头，面前摆着几块烤过的骨头，嘴里念着什么。她从前没见过巫做这件事。骨头是新的，上头还带着血丝，像是谁刚猎回来的。他抬头看了她一眼，那一眼里有火。
她不避他。
也许是竹竿立在河里的样子给了她一点胆。也许是那个外来的男人说话时的样子：他未必不怕河神。他更像是觉得，用眼睛看比用骨头看，离水更近。
"近了就看得清。"他说过，"看不清的事，怕也没用。"姒女觉得这话不妥。看不清的事才最该怕。但她没有说。
那天水涨得很急。
上游下了大雨，河水一夜之间变了颜色——从灰青变成泥黄，翻着白沫，像是河底有什么东西在搅。竹竿在水里发抖，竿子上的浅槽被水花溅得看不清了。
姒女赶到河边时，那个外来的男人已经站在那儿了，腿上的麻布湿到膝盖，两只手攥着一根木棍，想稳住竹竿。
水越来越大。
她听见他喊了一声什么，被水声盖住了。然后竹竿被一股水头卷住，连根拔起，往河心漂去。
他往水里冲了一步。
姒女已经跳进去了。
水是浑的，凉意从脚底窜到头顶。她闭住气，往河心游。从小在泽里长大，她知道浑水里不能睁眼，全靠手和身子去摸水流的方向。竹竿漂得不快，被一丛水草缠了一下，她抓到了。
她转过身，踩着水往回游。浪头打过来，她顺势沉下去一点，让水从头顶过，再浮上来。这些事不用想，身子自己就做了。
脚踩到泥岸时，她看见他站在水里，水没过他的腰。他脸上是她从没见过的表情——嘴张着，眼睛瞪得很大，脸颊的肉在抖。
姒女递竹竿给他。
水从她头发上往下淌，从下巴往下淌。她忽然想笑，就笑了。
"你怕什么？"她说，喘着气，"我能游水。"
他没有接竹竿。
"你会死。"他说。
姒女愣住。他的声音不对——和他平常那种轻轻的语气不一样，硬，像石头砸在地上。
"我只是——"
"你会死。"他又说了一遍，声音低下去，低到快被水声盖住，"我一个人站在这儿，看着你被水卷走，什么也做不成。"
姒女握着竹竿，水从竿子上滴下来，滴进河里，没有声音。
她看着他脸上的表情：眉毛拧着，嘴唇抿成一条线，眼神又凶又软。
但那时候她还认不得那个东西。她只觉得自己做错了什么——错在哪里，翻了翻，没有翻到。
"给你。"她往前递了递竹竿。
他接过去，攥得极紧，竹竿勒得他手指泛白。他转过身，重新插竹竿进泥里。这一次插得比头回深得多，深到几乎整个人都压了上去。
他背对着她，很久没有说话。
水还在涨。但竹竿立住了。
后来水退了。退得比涨时还快，河岸上留下一道泥线，弯弯曲曲的。姒女拿炭条在泥线上比了比——比石头上任何一道都高。该不该一并记下——她顿了顿，没有记。
一个月过去。
石头都搬到了一起，摆成一排。每块石头上都刻着道，道旁边有炭条画的小点。他蹲在石头前头，从左往右看，从右往左看，手指在石头之间来回点。
姒女蹲在旁边，等他说话。
"你看。"他说，指着一块石头上的点，"每回下过大雨，水面涨到这里。四天到五天之后，退回这里。"
他又指着另一块石头，"没下雨的日子，水在这个地方，动得很少。"
姒女顺着他的手指看。那些点连起来，像一条看不见的线，在石头之间起伏。
"那又怎样？"她问。
"所以水有它自己的走法。"他说，"它涨有它涨的走法，落有落的走法。"
姒女没说话。她想起了巫棚子里那些烤过的骨头，骨头上的裂纹，还有巫眯着眼睛看裂纹的样子。
"那骨头上的纹呢？"她问。
那个外来的男人沉默了一会儿。河风吹过来，吹起他额前碎发，露出眉毛上头一道很浅的疤。他的手指无意识地摸了摸石头上的刻痕。
"骨头上的纹，"他说，"也许能告诉人别的事。但水的涨落，和它不相干。"
有什么东西在动。像是以前有些连在一起的东西，忽然不连了。
她回头望了一眼聚落的方向。棚子的草顶在日头底下泛着枯黄色，几缕烟从地上升起来，被风吹散。
巫还在烤骨头吗？
宓羲站在哪棵树下看着这边？
她答不上来。
她只知道竹竿还立在河里。石头上的道还在。明天日头升起来，水面会挨着某一道线，她会用炭条画一个点。
画下去。
画下去。
下游的聚落已经三天没有打到鱼了——她还不知道。
