棚子里很黑。
姒女蜷在角落，背抵着土墙。墙是凉的，从肩膀一直凉到脊骨。她没有睡。日头落山前，守她的女人往棚子里丢了一张鹿皮，一句话没说就走了。鹿皮上有干了的血印子，不知道是谁的血。
她推开鹿皮，推到一边。
外头有人走动。脚步声很轻，踩在泥地上，像夜鸟啄地。姒女贴着墙缝往外看。是宓羲。他手里握着一根树枝，走得很慢，月下的影子拖得老长。他没有往棚子这边看，一直往聚落外头走，往土丘那个方向走。
姒女等他的影子消失在棚子拐角，才掀开棚口的草帘。
守夜人在火堆边打盹。火快熄了，只剩暗红的炭。姒女趴在地上，肚子贴着地，一点一点往草帘外挪。膝盖擦过地面的碎石子，硌得生疼。她咬着牙不出声。
夜风从河面吹过来，带着泥腥味。星很亮，多得像河滩上的石子。月亮斜在西边，还没圆，缺着一块。姒女沿着棚子的阴影跑，脚底板被凉地激得发麻。
土丘在聚落东边，不高，走三百步就到。丘顶上有七块石头，宓羲堆的，排成了天上的勺子星。姒女以前上去看过，石头是河滩捡来的青石，最大的那块齐她膝盖。
她远远看见宓羲已经站在丘顶。他身边还有一个人。
是那个外来的男人。
姒女在灌木丛后蹲下来。灌木不高，刚齐她的腰，叶子扎人的。蚊子嗡嗡地绕着耳朵飞，有一只落在她脸颊上，她挥手赶开，手背撞在自己鼻梁上，疼得眼泪差点出来。
宓羲坐了下来。他盘腿坐在最大那块青石旁边，右手握着树枝，在泥地上划。那个外来的男人也坐下了，坐在他对面，像宓羲平时教聚落里的男孩子认日头方向那样坐着。
但不一样。
今晚的宓羲和平时不同。哪里不同——她趴在灌木后面想了半天也没想明白。蚊子又来了，叮在她小腿上。她没拍，只是咬着嘴唇忍。
宓羲划了一会儿，停住了。
他指着地上，一个一个指过去。姒女隔着远，看不清地上画了什么。但她听见宓羲说话了。他的声音很低，混在夜风里，断断续续飘过来。
"这个——天。"
树枝又划了一道。
"地。"
又划。
"雷。风。水。火。山。泽。"
他数了八个。
姒女听不懂。她认得天和地，认得水和火，认得山。风看不见，但吹在脸上凉飕飕的。泽——她天天见的雷泽，但她只见过这一片泽。泽的那一边有什么，她从没去看过。雷是天上的声音，有时候撕开天一道白光，然后砸下一个很响的声音，震得人耳朵疼。她怕雷。
宓羲又念了一遍那八个词。这回他指得很慢，每指一下，就抬头看那个外来的男人一眼。
外来的男人看着地上的画，一动不动。
过了很久，他伸出手。
他手指点在宓羲划的第一道道旁边。
"天。"他说。
他的声音和宓羲不一样。宓羲的声音像河底的石头，沉沉的，闷闷的。那个外来的男人的声音像河面上吹过来的风，轻，但不飘。他说"天"的时候，抬头看了一眼头顶的星空。
他又指第二道。
"地。"
他的手按在地面上，手掌贴着地，像在摸一样活物。
宓羲一直看着他。姒女看见宓羲的眼睛在月光下亮了一下。那种亮法她见过——有一年春天，聚落东边的老桃树忽然开花了，宓羲站在树底下看，眼睛里就是这种亮。
外来的男人认出了八道画，一道不差。他不是猜的。他果真认得。
宓羲的树枝停在最后一道画旁边。那是"泽"。姒女现在知道了：她天天见的雷泽，原来只是这世界上许多片泽中的一片。她从不知道，宓羲在地上画的这一道线，也能叫泽。
沉默了好一阵。
宓羲放树枝在膝盖上，双手按着膝盖，背挺得很直。他说话的时候，一个字一个字往外吐，像在嚼一块难啃的骨头。
"天地。有常。"他指了指头顶的星空，"星辰。有度。"
姒女看见他顿了一下，手指在膝盖上弹了两下。宓羲这个人，手停不住。
他收手回胸口，用力按了一下。
"人心。在何处。"
姒女没听懂这句话的意思。但她发现宓羲说话的声音和平常不一样。平常他教人认日头方向的时候，语气很稳，像已经知道答案。现在的语气是浮着的，磕磕绊绊的，像在问自己。
外来的男人没说话。
他低头看着地上的画。那些在泥地上用树枝划出来的道道。姒女看见他的嘴唇动了一下，没出声，又合上了。像是话到了嘴边，又被他自己按了回去。他抬起眼睛看宓羲。宓羲也看着他。
两个人就这么在月下对坐着。
好一会儿。
姒女发现他们俩坐着的姿势不一样。宓羲的背是直的，肩膀绷着，像扛了东西。那个外来的男人的背也是直的，但肩膀是松的，像肩膀上什么都没有。
平时宓羲在聚落里说话，别人都是站着的，低着头。宓羲说什么，他们应什么。可是现在，宓羲坐在土丘上，那个外来的男人也坐着，坐在他对面，两个人的肩膀一样高。
姒女没来由地想起河边的两棵老柳树。那两棵柳树隔着一丈远，根扎在不同的泥里，但树冠在风里碰在一起的时候，看不出谁比谁高。
一只蚊子在姒女脖子上叮了一口。她没忍住，啪地打了一下。手心是湿的，蚊子已经吸饱了血。她抹蚊子到草地上，继续趴着。
外来的男人开口了。
"你问我——人心在何处。"他偏了一下头，看着宓羲。"你摸一摸胸口。"
宓羲手按在胸口。姒女也摸了摸自己的——心跳在手掌底下，咚，咚，咚。
"摸到了。"
"那是什么？"
宓羲想了想。"是心跳。"
"那你用什么摸到心跳？"
"手。"
"手前面呢？"
宓羲没回答。他的手还按在胸口上，但眼睛已经不在看手了。他在看很远的地方。他在看他自己——不是外头，是里头。姒女看出来了。她自己也试了试，试着去看"手前面"是什么，但一想，脑子就乱了。
外来的男人不等了。他伸出一只手，摊开，对着自己的胸口。那只手很瘦，指节突着，像冬天落光叶子的树枝。
"在看的那个。"他说。
姒女愣了一下。在看的那个？她眨了眨眼，眼珠子还在动。但他说的好像不是眼珠子。她试着去"看"那个正在看的东西，脑子里的线团越绞越紧。
然后她忽然松开。不管了。她只是趴在那里，让那些声音落在耳朵里。
"那个，"她听见他又说了一遍，"在看——也在问。"他指了指宓羲的胸口，又指了指自己的。"一样的。"
六个字变成了散散的、不完整的碎片。姒女听清了的。每个字她都会，但连起来好像在脑子里打开了一扇从来没开过的门。不像门——像一道缝。从缝里看过去，黑漆漆的，什么也看不清，但知道那边有东西。
她又摸了摸自己的胸口。心跳还在。问"那是什么"的东西，也在。
宓羲没动。
他的手还在胸口上。背还是直的。但是肩膀矮了一点。不是垮下来了——是放松了。像扛了很久的东西，忽然被人接过去了一点。
沉默了好一阵。
宓羲重新握起树枝，又在泥地上划。这次划得很慢，不像在画什么，倒像在想什么。树枝在泥里拖出沙沙的声音，像虫子爬过落叶。
"这些——"他指着地上的八道画，"我想了三个冬天。"
姒女这回想起来了——第三个冬天，阿父还在。阿父说，宓羲今年不打猎，天天往土丘上跑。
"天。地。雷。风。水。火。山。泽。"宓羲一个一个指过去。"我以为画全了。"
他举树枝在半空，停住了。
"没画全。"
外来的男人看着他。
"差了什么？"
"你刚才说什么——在看的东西。"宓羲按树枝在地上，犹豫了一下。姒女看得出他的手在抖，很轻，像风里的树叶。他在八道画外头，又划了一道。
长长的一道。
"人心。"他说。
他放下树枝。不是放——是搁。搁在泥地上，像搁一件不想再拿起的东西。
树枝滚了一下，停在那道新划的线旁边。
宓羲起身，走到那七块石头中间，站住了。
姒女看见他的手垂在身体两边，一动不动，像两根断了绳子的纺锤。月光从侧面打在他脸上，眼角有一道深深的纹，鼻翼两侧也有。姒女从没这么近看过宓羲的脸。平时她不敢看。但现在宓羲站在那里，像一棵老树——皮还活着，树干里头已经空了一半。风吹过空心的树干会有一种呜呜的声音，和他现在嘴角扯开的样子，一模一样。
"你心里的那个——"宓羲的声音有点哑了，"是天地的什么？"
外来的男人站起来。
他比宓羲矮半个头。看宓羲的眼神是平平的，像看一块石头，一棵树，一片云。没有特意地怕，也没有特意地敬。
他想了想。
姒女看见他抿了一下嘴唇。是那种不确定自己该不该说的话，但想了想还是说了的样子。
"像——水面。"
他停了一下。好像在想后面的话怎么接。想了很久，只说了一句。
"天在水里。"他又指了指胸口。"这里头——也有一片水。"
姒女手按在自己胸口。心跳在掌心下面，咚一下，咚一下。那里面也有一片水吗？那片水映了什么——她答不上来。她闭上眼睛去想，眼前黑漆漆的，然后慢慢浮出一个影子。是阿父。
阿父还在她的心里。
夜风大了一些。灌木被风吹得摇摇晃晃，叶子擦在姒女脸上。她缩了缩脖子。腿麻了，像有很多小虫子在皮肤下面爬。她悄悄换了个姿势，膝盖压断了一根枯枝，咔嚓一声响，像骨头断了。
宓羲没有回头。
他站在石头中间，仰头看着星空。
月亮又斜了一点。勺子星的勺柄指向东方。宓羲看了一会儿，又低头看地上的画。那些泥地上的道道，被月光照得模模糊糊，有的已经快要被风吹浅了。
姒女看见宓羲的嘴角又扯了一下。和刚才那种空心的笑不一样，这回是苦的。
"我算过日头。"宓羲说。
他没有看那个外来的男人。是对着石头说的，是对着地上的画说的，是对着自己说的。
姒女身子往前探了一点，耳朵竖起来。她直觉接下来要听到什么要紧的东西。
"日头冬天走得慢。夏天走得快。年年一样。"
"河水——春天涨。秋天落。年年一样。"
"星辰——转。年年一样。"
姒女的嘴唇动了一下：年年一样。嘴唇又张了张——接什么？接不上来。
宓羲伸手进怀里，摸出两块骨头。姒女认得——是羊的肩胛骨。有时候出猎前、下种前，有人会拿骨头来找宓羲，烧了看上面的裂道道。
宓羲翻过骨头来。
"骨头——烧一次，一个样。烧两次，又一个样。"
他丢骨头在地上。
骨头砸在泥地上，弹了一下，落在一道被风吹浅的道道旁边。那是一条代表"天"的线。姒女看见宓羲盯着那道线看了很久，久得她以为他不会再说话了。
然后他开口了。
"有些晚上——"宓羲的声音忽然轻了，轻得像在跟自己商量一件还没拿定主意的事。"我会想，烧骨头这种事——我其实也不知道。我看了许多次，有时候觉得是这样，后来又觉得是那样。"
姒女从来没有听过宓羲说"不知道"。从来没有。
风吹过来。地上的树枝又滚了一下。
"天地是年年一样的。"宓羲说完这一句，停了很久。姒女数着自己的呼吸，一次，两次，三次。他抬起头看着那个外来的男人。眼神里的东西让姒女的喉咙紧了一下。像有什么要问的东西堵在了嗓子眼。嘴张了一张。又合上了。就那么卡在中间。
"人心呢？"
外来的男人弯腰，捡起那根树枝。
他递树枝回给宓羲。
"人心。"
他指了指自己。
"年年不一样。"
他指了指宓羲。
"也年年不一样。"
他放树枝在宓羲手心。
"可是——年年不一样的东西，看了天地，看见了年年一样。你说，这年年一样的——是谁看见的？"
宓羲握住树枝。他的手指攥得很紧，指节发白。姒女以为他会折断树枝。他没有。
他松开了。
他又看了一遍地上的画。那些代表天、地、雷、风、水、火、山、泽的道道。那些他教过许多人的东西。那些他以为已经画完了、不用再改了的东西。
他重新按树枝尖在泥地上。
在八道画外面，画了一个圈。
树枝拖动泥土，一圈，又一圈。圈不圆，歪歪扭扭的，像一个被踩扁了的鸟窝。
他停住，看着自己画的圈。
"人心。"他说。
姒女忽然想哭。没有人死，没有人受伤。只是两个男人在月下说话，说着她大半听不懂的事情。但她的鼻子酸了，眼眶也热了。她使劲揉了揉眼睛，揉得眼皮发烫。
她想起今天白天的事。
巫说她被选中了。巫说她要去祭河。女人们关她进棚子里。她没有哭。
现在她却想哭了。
像是心里那道缝忽然宽了一点，有风吹进去，凉凉的。她忽然想——从没有人这样说话。从前人说话，是说给她听，说给聚落里的人听，说一件事，叫你去做什么。可眼前是在月下，两个人掏出心里的事，摊在地上，互相看。
外来的男人又坐下了。这次他没有面对宓羲，而是面对着聚落的方向。从丘顶看下去，聚落的棚子黑漆漆的，只有火塘还亮着一点点红光。河在更远处，看不见，但听得见水流的声音闷闷的，像大地在深处低低地哼着什么。
"我想问你一件事。"外来的男人说。
他没有看宓羲。他看着底下的河。
宓羲站着没动。"问。"
"你修过堤坝。"
"修过。"
"管用吗？"
"管用。洪水来了——堤坝挡住一半。"
外来的男人沉默了一阵。
"祭河——用人祭河——"他的声音忽然轻了一些，轻到姒女差点没听清。"管不管用？"
姒女的心跳停了一拍。
宓羲没有回答。
外来的男人转过头，看着宓羲。眼神平平静静的。
"如果不祭河——不往河里送人——洪水会不会来？"
他还是没有用"反证"的语气。就是问。像在问"明天会不会下雨"——他未必知道答案。他是真的想知道宓羲怎么想。
"我不知道。"外来的男人又说了一句。这句话很快，好像来不及多想，就直接从嘴里掉了出来。"我想过许多次。没有想明白。"
姒女听清了的。
每一个字。
她听过"祭河"这个词。每年都听。洪水来的时候祭河，天旱的时候祭河，有人生病的时候也祭河。她也听过"堤坝"——每年春天宓羲都要带男人们去河边堆土、垒石头。她的阿父就在堤上，后来发洪水，阿父被冲走了。
堤坝管用。这是宓羲自己说的。
祭河管不管用——宓羲没有说。
姒女的胸口好像被什么东西撞了一下。那感觉像突然被摇醒了，像有人从梦里拽起她来，指着一样她天天看见的东西说：你看，这个东西和你从前想的不一样。
宓羲还是没有说话。
他站了很久很久。
姒女数了四十三次心跳。
宓羲弯下腰，捡起地上那两块骨头。他在手里翻过骨头面，翻回去，又翻过来。然后他蹲下，平放骨头在泥地上，放得很轻，像怕碰碎了什么。
他站起来。走到那个外来的男人面前。
姒女看见宓羲的嘴唇动了动。
没有声音。又动了一下。还是没有。他吞了口口水，喉结滚了一下——姒女看得清清楚楚，因为月亮正好照着他那一处的皮肤。
他合上了嘴。转身，往丘下走。
走了三步。
偏过头，看了外来的男人最后一眼。
那一眼里的东西，姒女不知道叫什么。但她记住了。这辈子都忘不了。
宓羲下山了。他下山的时候，手里什么都没有——树枝、骨头，都留在了丘顶上。
外来的男人在月下站了一会儿，也往丘下走。走之前他捡起地上的骨头，放进自己怀里。姒女看见他手指碰骨头的时候很小心，比宓羲放骨头的时候还轻。
他走的是另一条路，通往后山坡的路，那上面有另一个棚子，住着几个打猎伤了腿的老人和两个没人养的孤儿。
姒女蹲在原地。
腿完全麻了。脖子也僵了。蚊子在她手臂上叮了四个包，痒得钻心。
她动了一下，膝盖咔咔响。
她撑着灌木站起来。
夜风灌进她的袖口，凉得打了一个哆嗦。
她回头看了一眼丘顶。七块石头还在那里，月光底下青幽幽的，像七只趴着不动的青蛙。地上的画已经看不清了，风吹走了表面一层干土，那些代表天、地、雷、风、水、火、山、泽的道道，混成了一片模糊的浅痕。
但那圈还在。
歪歪扭扭的，所有的道道围在里面。
还有那道新划的线——人心——也在圈外头，被风吹得只剩一道极浅的印子。
姒女看了很久。
转身。
沿着来路往聚落跑。脚底板被凉地拍得生疼。跑到棚子后面的时候，她停下来喘气。胸口里的心跳咚咚咚咚响，比平常快很多。不单是跑了路——胸口多了个东西，卡着。
她试着给它取个名字。那些她学会的词在脑子里过了一遍，没有一个是它的名字。但它在那里。像吞了一颗还没熟的枣子，卡在喉咙和胸口之间，咽不下去，也吐不出来。
她溜回棚子。
鹿皮还在。血印子已经干了，变成褐色。
她坐回角落。背抵着土墙。墙还是凉的。她的脊背没有缩开——不像刚才了。
她等着。
等着那个外来的男人来找她。
他会的——也许。
他会说什么——猜不到。自己该问什么，也猜不到。但她忽然想问——问他走了多远的路，看过多少不一样的人。问他心里那片水面，映过什么东西。
外头起了风。
风穿过棚子的缝隙，呜呜地响，像有人在很远的地方哼一首没词的歌。
姒女闭上了眼睛。
