骨号响了三声。
头一声从聚落东边的土台子上传来，低沉沉的，像是从地底下钻出来的。第二声拉得很长，尾音往上挑，惊得树梢上的鸟扑棱棱飞起来。第三声还没落，鼓就响了。
鼓声是十几个人一起敲出来的。有人拿骨槌敲陶鼓，有人赤着手掌拍蒙了兽皮的木腔。咚咚咚，咚咚咚——不快，但每一下都像是砸在胸口上。
日头刚冒出来。祭祀广场中央的土台子上，巫已经站在那里了。
姒女跪在人群前排，膝盖底下的泥地还是凉的。夜里的露水没干透，苇草编的跪垫带着潮气，凉意从膝盖往上爬，一直爬到小腹。她没有动。从她记事起，每年到了这一天，到了这一刻，她都是这样跪着的。
巫今天戴了鹿角冠。
那是一副完整的公鹿角，用皮绳绑在头顶的木架上，左右的角枝往外撑着，每一根分叉都磨得发亮。日头从巫背后升起来，光线穿过鹿角枝枝杈杈的空隙，碎成一束一束的，落在土台子上。巫的脸藏在鹿角投下的暗影里，只露出下巴——下巴上用朱砂画了三道竖线，红得像刚淌出来的血。巫走路的姿态和去年不一样了——右腿有点拖，像是去年冬天落下的毛病。
巫举起龟甲。龟甲被火反复烧过，甲面上裂开了十几道深深浅浅的纹路。巫举龟甲过头顶，对着日头，眯着眼看了很久。底下的人都不出声。连吃奶的娃娃也不哭了。
姒女盯着巫手里那片龟甲。她认得那片龟甲——它每年都出现，每年都举过头顶对着日头。只是往年，跪在这里看它的人不是她。
"河神想要一个人。"巫的声音从鹿角冠底下传出来，不高，但在安静的广场上传得很远。"今年，祂要的是——"
巫的手指从龟甲上划过，然后指向跪在人群前排的姒女。
鼓声停了。
姒女听见自己的心跳。咚。咚。咚。比鼓声慢，比鼓声重。
"姒女。"巫说。
跪在姒女旁边的老妇人转过头来看她。姒女认得出那眼神——每年都有人用这种眼神看被选中的那个人。怜悯，恐惧，还有藏得很深的一丝侥幸——今年选的是你，不是我。
姒女想站起来。膝盖却像是长在泥地里。她低下头，看见自己按在膝盖上的手指在发颤。她翻过手，掌心朝下，按在泥地上。泥是凉的，有一点湿，她的手指陷进去半截指节。凉。实实在在的凉。
有人过来了。两个汉子，一个走到她左边，一个走到她右边，各抓住她一条胳膊。他们拉她从地上起来的时候，她的膝盖离开泥地，留下两个圆圆的印子。
巫从土台子上下来。鹿角冠擦过台沿的苇草，发出沙沙的声音。巫走到姒女面前，用食指蘸了朱砂，在她额头上画了一道线。竖着画的，从发际画到眉心。朱砂是和的鹿血，腥的，凉的，顺着鼻梁往下淌的气味直往心里钻。
"明日日头落下去的时候，河神来接你。"巫说。
姒女没有哭。她从出生那天就知道这一天会来。
她阿母也是在这样一个清晨，被同一个巫，用同一片龟甲选中的。那年她三岁。她只记得阿母被人从棚子里拉走的时候回头看了她一眼。什么话都没说。只是看了一眼。
后来每年祭祀，她跪在人群里，看别的女子被选中带走。她知道迟早有一天会轮到她。就像知道天上的日头每天会升起来，河里每年会涨水，冬天每年会死人。不是什么突如其来的事。是迟早的事。
只是没想到是今年。
她额头上那道朱砂还没干透，有点黏，风吹过来的时候凉丝丝的。她抬起手想擦，左手边的汉子箍她胳膊更紧了。
两个汉子架着她往广场外边走。姒女没有挣扎，脚踩在泥地上，一步一步跟着走。
李玄站在人群边上。
他看了很久才明白过来。
一开始他以为是什么仪式。他来这里这些天，见过各种仪式：祭日头、祭谷种、祭死去的人。他以为姒女跪在那里就是仪式的一部分。
后来巫指了姒女，两个汉子架她起来，在她额头上画了那道红，他才觉得不对。
他问旁边一个人："做什么？"
那人说了很多话，说得很快，李玄只听懂了一个词——"河神"。
河神。他记得姒女跟他讲过河神的事。那时候他刚来不久，姒女带他去看河边那块突出来的石头，石头底下有一个深潭，水是墨绿色的。姒女指着潭水说了什么，他听不懂。后来她又说了几次，用手比划，两条胳膊在身前扭来扭去，嘴里发出嘶嘶的声音。
蛇。巨蛇。
那个潭底下有一条巨蛇。聚落的人管它叫河神。
他当时以为姒女在讲故事。现在他知道了。
两个汉子架着姒女，正好要从他面前走过去。
姒女脚上沾了泥，裙摆拖在地上，也沾了泥。她低着头，但走近的时候，她抬了一下眼。
四目相对。
李玄看见了她的眼睛。那眼睛里没有泪，没有愤怒，只是空空的，像是已经交出了自己。
李玄的拳头握紧了。
他低下头。自己的手不知什么时候握成了拳头，指甲陷进掌心里。
他往前迈了一步。
姒女看见了。
她的手动了一下，汉子箍着她的左臂，但她的右手伸了出来，按在了李玄的拳头上。
按得很轻。像是怕按疼了他的拳头。她的手指凉凉的，还有点抖，但按下去的时候用了力气。她看着他的眼睛，摇了摇头。
"不要。"
两个字。嘴唇动着，声音却几乎听不见。但李玄看见了她的嘴型。
他的拳头在她的手掌底下发硬。骨头一节一节地顶着她的掌心。手背上是一道一道凸起来的纹路。
那两个汉子没注意到她的手伸出来——也许注意到了，但没有计较。他们架着她继续往前走。姒女的手从李玄的拳头上滑开了。她的手指从他的指节上擦过去，凉的，然后就不见了。
她回头看了他一眼。什么话都没说。就像当年阿母回头看她那样。
然后她被带走了。她的膝盖在泥地上留下的那两个圆印子，被后面走过去的人踩平了。
李玄站在那里没动。
他的拳头还攥着，但他迈不出第二步了。
有人从旁边碰了一下他的肩膀。他低头一看，是宓羲。宓羲不知道什么时候站到了他旁边。这个老人平时不怎么说话，今天也没说话。他只是看着李玄的眼睛，然后看了看姒女被带走的方向，又看了看李玄，轻轻摇了摇头。
宓羲没有拉他。只是站在那里，陪他站着。
广场上的人散开了。日头越来越高，李玄的影子投在他脚边，缩成小小的一团。他的拳头慢慢地松开了。不是因为不愤怒了。是因为姒女说"不要"。
她说不要。
姒女被关在聚落最西边的一个棚子里。
说是棚子，其实只是在挖进地里的坑上搭了几根木杆，蒙了一层苇席。白天能透光，晚上能透风。门——不能叫门，只是苇席上割开的一道口子，外面用一根木棍别着。
姒女坐在棚子里，背靠着土墙。土墙是夯过的，有草木灰和碎陶片掺在里边。她抠了一块碎陶片出来，在手里翻来翻去地看。上面有半个印上去的花纹。她不记得是什么器物上的了。
她算了算时间。巫说明日日头落下去的时候河神来接她。现在日头还在头顶上。还有整整一个白天，再加一个白天。不到两个日升日落。
外头有人守着。她能听见他们走动的脚步声，隔一会儿响一阵。还有说话声，听不清在说什么。大概是怕她跑。
她没打算跑。能跑哪儿去？出了聚落是林子，林子里有野兽。过了林子是河，河里有河神。天地再大，也没有她的地方。
日头从苇席的缝隙里照进来，一道一道落在地上。她盯着其中一道光看。光里边有灰尘在飞，飘起来，落下去，飘起来，落下去。
她想哭。但是哭不出来。
中午的时候有人送了粟米粥来。苇席口子掀开一道缝，一碗粥放在地上。粥是煮的，冒着热气，掺了一点野菜。送粥的人在口子外头停了一下，又从怀里摸了一把干野枣放在碗旁边。姒女没有看清那人是谁。
她端起碗，喝了三口，放下了。
碗放在地上，她看见碗底有一粒粟米没煮烂，沉在汤底。她盯着那粒粟米看了很久。
然后眼泪就掉下来了。
眼眶先发酸，眼前的东西晃了一下，接着有一滴水落在她手背上。热的。第二滴，第三滴。
眼泪落在地上，砸在泥地上，打出几个小小的圆印子。
有一滴落在了一只蚂蚁身上。
姒女低下头去看。那是一只黑色的蚂蚁，比粟米粒还小。眼泪溅起来的泥水糊了蚂蚁半个身子。蚂蚁不动了。姒女以为它死了。
过了一会儿，蚂蚁的一条前腿动了一下。又过了一会儿，另一条前腿也动了。然后蚂蚁开始在泥里挣扎——半个身子陷在湿泥里，腿在泥面上划来划去，划出一道道细细的痕迹。划了很久。
姒女看着那只蚂蚁。那只蚂蚁从开始挣扎到爬出来——煮一罐粟米都该好了。
蚂蚁终于爬出来了。先是前半截身子挣脱了泥，后半截还拖着。它拖着糊在身上的泥往前爬，爬得很慢，但是一直在爬。爬出了那摊眼泪。爬过了地上的一道道的缝隙。爬到了土墙根底下，钻进了一条细缝里，不见了。
姒女盯着那条细缝看了很久。
它也是被选中的。
可是它逃了。
她伸手到地上，用手指在那摊眼泪渍上按了一下。泥是湿的，凉的。和清晨跪在广场上时的泥地一样凉。
但是她的手指没有发颤。
日头落下去的时候，外头又开始敲鼓。
守夜的人换了一个。之前的那个坐着不说话，新来的这个也不说话。风声从苇席的缝隙里穿过去，呜呜地响，像是有人在远远的地方哭。守夜的汉子背对着棚子坐着，面朝着外头。
姒女蹲在棚子角落里，抱着膝盖。膝盖上还沾着清晨跪在广场上时留下的泥印子。她没有擦。
天黑透之后，苇席口子被人从外面轻轻拉开了。
姒女抬起头。月光从口子里漏进来，银白色的。借着月光，她看见一个人蹲在口子外面。
是李玄。
他没有进来。只是蹲在那里，一只手撑着苇席，往里看。姒女看得见他眼睛里的亮——月光落在瞳仁上。那光亮得很安静。和早上在广场上的时候不一样。早上他的眼睛里有火。现在的没有火了，沉了下去，沉到很深的地方。
"走。"李玄说。
他说得不甚清楚，但是姒女听懂了。
姒女没有动。
"走。"李玄又说了一遍。这次说得比上次还用力，只是他没敢大声。声音压在嗓子眼里，像是从喉咙底下磨出来的。
姒女摇了摇头。
"不走。"她说。
李玄不说话了。他蹲在那里，手撑着苇席，低着头。风吹过来，苇席簌簌响。月光在他背上晃来晃去。
姒女看着他。她想起早上的时候：她的手指按在李玄的拳头上。他当时攥着拳头要冲上去，她按住了他。他的拳头在她的手掌底下发硬，骨头一节一节地顶着她的掌心。手背上是一道一道凸起来的纹路。
她这辈子没见过有人替她攥拳头。
阿母被带走的时候，没有人攥拳头。族人们只是站在两边，低着头，让出一条路。阿母回头看她的那一眼里，没有愤怒，没有不甘。只是看了她一眼。
现在有人在替她攥拳头了。她胸口胀得很——那个胀法，比饿还难受，比冷还咬人。
她只知道，原来被选中这件事，是可以让人生气的。
"明天河神会来吗？"
姒女的声音很轻。轻得她自己也不确定有没有发出声。但是李玄抬起了头。
快到夜里最冷的时候了，火堆只剩下一堆暗红色的炭，偶尔爆出几点火星子，飘起来，还没飞到棚子这边就灭了。风吹过苇席，带进来一股草木灰的气味，还有远处河水的腥味——那腥味在黑夜里特别清楚。像是河水自己挤到岸上来了。
姒女蜷缩在苇席上，背靠着土墙。月光从头顶上方那个苇席破洞漏进来，正好落在她脚边。她盯着那摊光。光在晃，风吹得苇席一动一动的，光也跟着一明一暗。
"明天……河神……会来吗？"
她又问了一遍。声音比刚才还轻。这一次她不是问天，不是问巫，不是问宓羲，不是问任何一个她这辈子问过的人。
她在问李玄——一个来了些天、话还说不利索的人。要是有人问她为什么问他，她答不上来。她只是觉得，也许这个人能说一句不一样的话出来。
李玄看着她。
他看了很久。久到姒女以为他没听懂。然后他的眉头皱了一下，又松开了。
"不会。"
两个字。简简单单。像是一块石头砸进水里。
姒女愣住了。
她这辈子听过很多人说话。巫说的话。聚落里说了算的人说的话。阿母说过的话。族人们说的话。可是没有人用这种口气跟她说过话。
不是安慰。不是哄。不是"也许会来""也许不会来"。就是两个字——"不会"。
像是他亲眼看见过明天一样。像是他说了算一样。
姒女的鼻子发酸。眼泪在眼眶里打转，脸埋进膝盖里，她不让自己出声。
风吹了一夜。
苇席簌簌地响了又响。篝火彻底灭了，连一颗火星子也没剩下。聚落沉进黎明前最深的黑暗里，除了风声什么也听不见。
姒女缩在棚子角落里，听着风声。风灌进苇席缝里，她缩了缩膝盖。眼帘不知什么时候合上了。再醒过来的时候，棚子外面只有风声。
她只记得那两个字。
不会。
像是有人在黑夜里点了一堆火。火不大，但是不灭。
