少女睁着眼躺在铺草上，听旁边那个人的呼吸。轻的，匀的，跟夜里一样。她已经这样守了三个夜了，还是想不出他是从哪儿来的。
她侧过脸去看——灰蒙蒙的光从顶上的开口漏下来，照见他半边脸。额头有道浅疤，已经结了痂。皮肤白得像是从没晒过日头。
她翻身坐起来，膝盖上的旧痂扯了一下，已经不疼了。
火堆烧了一夜，只剩暗红的炭。她拨开灰，添了几根干柴，俯下身去吹。烟窜起来，钻进鼻子，她咳了两声，火苗才慢慢蹿上来。棚子里亮了一些，四壁糊着草泥，被烟熏得发黑。头顶的椽子搭着茅草，缝隙里能看见天色，阴沉沉的。
陶罐里的水还剩一半。罐子搁在灶坑边的支石上，她抓了一把粟米丢进去。粟米是秋天存下的，不多，但她还是多抓了一把。
那个人动了动。
少女看过去。他睁开了眼，黑亮黑亮的，正望着她。不像昨天那样空茫了，像是认出了她。
她端了陶碗过去。他撑着坐起来，接过碗，慢慢喝。喉咙动了两回。喝完，他看着碗底，嘴唇动了动。
少女听不清他说什么。
他又说了一遍，声音低哑，很短。姒女还是听不懂。那声音跟聚落里任何人说的话都不一样。
她摇摇头。
他垂下了眼。
粟米粥煮开了，咕嘟咕嘟冒着泡。姒女拿木勺搅了搅，盛了一碗递给他。他接过去，手指碰到了她的手指，凉的。少女缩了一下手，他没觉得，低头喝粥。
她看着他喝粥的样子——慢，小口，像是在尝什么不认得的东西。
外面有人在喊。
少女听出是大鬲的声音。她站起身，从棚口的斜坡走上去。推开棚口的草帘，风灌进来，冷得她打了个颤。
大鬲站在棚子外头，身后跟着三个人，都拿着石矛。大鬲的脸绷得很紧，眼睛越过她往棚子里瞟。
"还留着？"
"留着。"
"姒女，"大鬲压低了声音，"这人不知来处。巫不在，聚落里谁都不安心。"
"他连站都站不稳。"
石——站在大鬲身后的一个猎手——忽然笑了一声。"那不是正好？抬出去往沟里一丢，省得往后添事。"
姒女看着石。去年围猎，石被野猪撞断了胳膊，是她上山采了三天草药给他敷上的。石避开了她的眼睛。
大鬲沉默了一会儿。"三天。"他竖起三根手指，"三天之后，他要还不能说出自己是从哪儿来的，我自己动手。"
他没等姒女回答，转身走了。几个猎手跟着他，石矛拖在地上，划出几道白印。
老年女人们站在远处的棚子边上望着这边。姒女认得她们——每次聚落里有人咽气，都是她们先过去的。
她退回棚子里。草帘落下来，隔断了那些眼睛。
他还坐在地上，碗已经空了，搁在膝上。他看着她，眼睛里的光亮暗了一些。
姒女坐下来。她指了指灶里的火："火。"
他跟着念。声音很轻，音是对的。
"水。"她指陶罐。
"水。"他说。
"吃。"她指碗。
"吃。"
他学得不慢。说一遍就能跟着念出来。姒女磨石片的手停了一下。
她从角落里拿出那块粗石和磨了一半的石片。石片是用来做纺轮的，圆形的，中间还没穿孔。她低头磨，他在旁边看。没人说话。火堆偶尔噼啪响一声，柴烟往顶上飘，从开口散出去。
三天。她磨着石头，心里掠过大鬲竖起的那三根手指。三天能磨几片石头？一个人又能学会多少话？
她用力磨了一下。粗石和石片之间发出沙沙的声音。
过了一会儿，他伸出手，指了指棚子外面。
"那些。"他说。两个字，不太准，但姒女听懂了。
"人。"她说。
"人。"他重复。然后看着自己的手，又看看她的脸。
姒女低下头继续磨石头。
那个下午，他一直醒着。姒女磨石头，他就靠在棚壁上，听外面的人声。有人在喊孩子回家，有人在骂狗，有人在棚子那头跟另一个人说昨夜的梦。每个声音他都收进耳朵里，嘴唇无声地动着，对着那些声音的形状。有时候他的嘴张开了，声音没出来，又合上了。有时候出来半个音，不对，眉毛拧了一下。姒女抬头看过他几次，他的嘴在动。不是吃东西。是在做那些声音的样子。
到后来，他伸出手，指了指棚子外面，又说了一个字。姒女没听懂。他放慢了，嘴唇的形状变了变，还是不对。他摇了摇头，像是生自己的气，手收回去了。过了一阵，那个声音又从他嘴里出来了。这次姒女听出来了：是刚才外面有人喊的那个词。
"风。"姒女说。
他跟着念。对了。他的眉毛松开了。
孩子们是在午后来的。
先是两个男孩扒着棚口的草帘往里探头，然后是三个女孩挤在一起，最小的那个手里攥着一把野莓。紫红色的，攥得汁水都渗出来了，糊了一手。
"姒女，"最小的女孩说，"给他的。"
姒女接过来。野莓还带着孩子手心的温热。
那个人看着孩子们，孩子们也看着他。一个男孩往前凑了一步，又缩回去。最小的女孩躲在后面，只露出半张脸。
"他好白。"一个男孩说。
"像死了的人。"另一个说。
"没死，"最小的女孩小声说，"他眼睛在动。"
姒女搁野莓在那个人手里。他低头看了一会儿，然后看了看那个小女孩。嘴角动了一下——很轻的，姒女差点没看见。
孩子们跑了，脚步声从斜坡上一路响上去。
他递野莓到姒女面前。姒女摇头。他自己吃了一颗，又拿起一颗递过来。姒女接了。
甜的。
日头偏西的时候，宓羲来了。
他一个人来的，没带猎具，也没带旁人。掀开草帘站在棚口，棚里暗沉沉的，他的脸被火光映得忽明忽暗。
姒女站起来，低了低头。宓羲是聚落里除了巫之外说话最算数的人。
宓羲没看她，只看着地上那个人。
那个人也看着宓羲。
两个人隔着一堆火对望了一会儿。
宓羲蹲下来，伸出手指，在地上画了两条线。横的。他看了看，又擦掉了其中一条，重新画。他画了又擦，擦了又画。那东西——看着天，看着地，看着河水拐弯的样子，堵在指尖和泥地之间，出不来。
那个人低头看着地上的线。他伸出手，在旁边画了一个圈。很圆。然后手指在圈里点了一下。
一个圈，一个点。
宓羲盯着地上的画，一动不动。火苗在他眼睛里跳了很久。
姒女看看地上的线，又看看那个圈。有什么东西堵着——堵在喉咙和胸口之间。嘴唇动了动，又合上了。
宓羲站起身。他没有抹掉地上的画。他掀开草帘，走了。脚步很慢。
那个人看着宓羲的背影消失在帘子后面。他慢慢攥起手，又松开。
火堆暗了一些。姒女添了根柴，坐回他旁边。
她继续磨那片石头。
炊烟从聚落中央升起来了。有煮粟米的味道飘过来。棚子外面有人来来去去，经过时往棚子里看一眼，便走过去。再也没有人站住。
他抬起头。他看着姒女。
"姒女。"他忽然说。
姒女的肩膀轻轻动了一下。他从没叫过她的名字。她没教过。但她知道他是怎么学会的——和下午学"风"一样。棚子外面路过的女人喊了一声，他听见了。他在心里拆开那个声音再拼起来，嘴唇动了好几次，然后才敢说出来。那两个声音他收在心里，像捡起掉在地上的粟米一颗一颗那样。
姒女点了点头。
他又指了指自己。
"李。"
姒女张了张嘴。她的嘴唇试着做那个形状。"李"——声音从舌头和上膛之间挤过去，不像"水"那样张开嘴就能冲出来，也不像"火"那样嘴唇一碰就爆开。是个要小心才能发对的音。
她试了一次。不对。
又试了一次。
"李。"他点头。
"李。"姒女跟着念。
他的脸上有了一个表情。很小的表情。嘴角往上走了一点，又回来了。
姒女看见那块暗红的炭照着他的脸。他的眼眶里有一点亮的东西——是火光映在眼珠子上，正好照着的那一处。姒女低下眼睛，一块石头翻了个面。
"李。"她又说了一遍，声音很轻，像在试一个新石器的刃口。
这一遍不需要他点头。
她知道她说对了。
外面的暮色已经和地面的影子混在一起。分不清哪一片是夜，哪一片是土。
他——李——坐在火堆旁边。姒女看着他。他像是走了很远很远的路，背终于能靠在什么东西上面了。
姒女看了一小会儿。然后低下头，继续磨手里的石片。
火堆里的火星子往上飞，飞出棚顶的开口，消失在暮色里。
