少女踩进泥滩的第一脚，泥浆从脚趾缝里挤上来，凉得她缩了一下脖子。
东边的天还是灰青色的。暴雨在黎明前收住了尾，雾从雷泽的水面上浮起来，芦苇荡裹成一团模糊的影子。
少女路过岩壁的时候，踮起脚够了一下那截突出的松脂。还差两指。她没有叫人帮忙——她不喜欢让人知道自己够不着。手腕从磨破的麻布袖口里露出来，极细——阿母的骨链要在上面绕三圈才不往下滑。指节上有捡柴时留下的旧口子，已经结了痂，黑褐色的，横一道竖一道。骨链上每一颗骨珠的大小都不一样，磨得发亮。
她放下手臂，随手捻了捻垂在肩侧的发梢，捻了两圈，随手松开，再捻两圈。阿母活着的时候常说，你这个样子，像在跟头发商量事情。说完就笑。阿母笑起来的时候眼睛会弯成两条缝，和骨链上的磨痕一样细。
雾在芦苇荡里更浓了。是从淤泥缝隙里长出来的，顺着芦苇根往上爬。她凭着记忆穿过泥滩，赤足陷进淤泥里，泥浆从脚趾缝里挤上来，冰凉得像冬天深泽里的水。蛙已经叫成了一片，连成了一张网，整个泽边都罩在其中。偶尔有几声水鸟的长鸣从远处滑过去，尖细的，像是雾里漏出来的针。
"这雾。"她自言自语，声音不高，但每个字的尾音都微微往上扬，像在问一个没人能回答的问题。
她是来捡桃枝的。
昨夜那场雷劈中了泽边那棵老桃树。巫从棚子里探出头，在篝火边喊了一声："姒女，雷劈过的桃木有用，天不亮就去捡。"她就来了。姒女——聚落里的人从她学会走路的时候就这么叫她了。别人都不肯来——每年春天，水里都会浮起一两具尸体，多半是上游聚落丢下来的。小孩子不肯靠近雷泽，连猎手们在水边设陷阱也只选白天，太阳一斜就走。但巫点的是她的名。
桃树还在原来的地方，但她差点没认出来。
半棵树已经焦了。不是烧焦的那种焦——是被雷从里面劈开的。树干从正中间裂成了两半，裂口处的木质翻了出来，白森森的，像骨头的断茬。另半棵还站着，但树皮全炸飞了，光秃秃的树干上爬满了黑色的雷纹，密密麻麻的，从树根一直缠到树冠。最粗的那根枝杈断了，一头扎在淤泥里，另一头翘着，断口还在冒烟。烟很细，青白色的，一缕一缕的，和晨雾搅在一起往上升。焦木的气味很重，闻起来像烧过的骨头，又像夏天晒裂的牛角。
姒女蹲下来，开始拣那些散落在泥里的碎桃枝。她拣得很仔细，挑了七根长短差不多的，用草茎扎成一捆。桃枝不重，但刚被雨泡过，握在手里湿漉漉的，树皮的纹理硌着掌心。
她站起来，正要走，忽然停了手。
芦苇丛里露出一个脊背。
白的。
不是水鸟那种白，不是鱼肚皮那种白。是人的脊背。肩胛骨微微突起，像两扇没长开的翅膀，上面沾着泥点和碎草屑。脊背的主人趴在浅水里，半张脸埋在芦苇根里，水从他的身下一漾一漾地流过去，洗得他的后背很干净。他的皮肤白得不像活人的，但她看见他的脊背在动，很慢很慢地，跟着呼吸一起一伏。
她放下桃枝。
她走过去的时候，脚底踩碎了一根枯芦苇，咔的一声，他没动。
她在他身边蹲下来。
先探了探鼻息。指尖碰到一片湿热的气。还有气。很烫的气，烫得她的指尖往回缩了一下。
她这才开始看他。
是个男人。比聚落里最高的猎手还高半个头。他的头发很短，只到耳根，不像她见过的任何人——聚落里的男人要么披发，要么用麻绳束在脑后，只有小孩子才有这么短的头发。但这个人不是小孩子。他的下巴上冒出一层青色的短须，嘴唇干裂，裂口里有暗红色的血痂。眉骨的线条很直，眉尾微微往下走，睡着了也像在想什么事情。
衣服也很奇怪。
不是麻布。不是兽皮。不是她见过的任何东西。他的上衣是深蓝色的——聚落里的麻布最多只能染出赭红色和灰黄色，不像他这件，蓝得她手指在袖口上搓了两下。她从没见过这种颜色。摸上去光光的，看不出来是怎么编成的。她拿手指摸了摸，滑的，凉的，不像麻布那样粗剌剌地剌手。袖口钉着一些小扣子，圆圆的，扁扁的，光滑得像河底的卵石，但比卵石薄得多，中间穿了小孔。她没见过这种东西。
这个人是从哪里来的？
她的手从他的袖口移到他的额头上。烫得厉害。不是日头晒的那种烫，是从里面往外烧的。她抬了另一只手，贴在自己额上比了比——差距大得让她害怕。手指从那人额头上缩了回来。太烫了。烫得她的指尖跳了一下。
她蹲在那里，看着这个人。
照聚落里的做法，在泽边捡到陌生人，应该回去告诉巫。她从小就知道。
她没有动。
她看着他的脊背在水里微微起伏。一下。又一下。水很浅，只没过他的腰。但她注意到一根芦苇的根部——刚刚还露在水面上，再一看，已经没了一半。水在涨。如果再涨一次水，他就会被整个淹过去。如果太阳出来，他就被暴晒在日头底下，撑不过正午。如果天黑之前没有人发现他，他就死了。
姒女捻了捻发梢。
她插桃枝进腰间麻绳里，弯下腰，抓住他的一条胳膊，试着拽他出水。
没拽动。
他比看上去重得多。不是胖——他身上没什么肉，隔着衣服能摸到肋骨的形状。但他的骨架子很大，比聚落里的男人都大。她在淤滩里又拽了一下，脚下的淤泥忽然一滑，整个人往前栽了半步，膝盖直直撞在泥底的一块石头上。
疼。
疼得她吸了一口凉气，眼前白光闪了一下。血从磨破的皮里渗出来，先是红的，和泥浆混在一起，很快就变成了黑的，顺着小腿往下淌，淌过脚踝，滴进了浅水里。
她骂了一声。不是话——就是从牙缝里挤出来的一口气，咬得又短又用力。
她重新站起来。
她看了看那个人的脸。他还在呼吸。睫毛一动不动，但胸口还在起伏。
她换了姿势。他的胳膊搭在自己肩上，双腿分开站在淤泥里，用整个身体顶他起身。
他的身体终于离了水。
泥浆从他和水面之间撕开，发出一声黏腻的响。他的头歪过来，压在她的肩膀上，呼吸打在她的脖窝里。烫。烫得像是有人拿着一块刚从火塘里夹出来的石头贴在她皮肤上。他的头发蹭着她的耳朵，很硬，像割剩的草茎。
她拖着他往岸上去。
每走一步，赤足就陷进淤泥里，拔出来的时候咕嘟一声，像是泽底有什么东西在拽着她不放。芦苇从他们身边擦过去，宽大的叶子上的雨水抖落下来，打在她脸上，打在他背上。他的胳膊从她肩上滑下去一次，她又捞它回来。又滑下去。又捞回来。她的肩膀被他的重量压得往下塌，脖子上的筋绷得生疼。
走了差不多四十步，脚下的泥开始变硬了。
到了干一点的草滩上，她放下他。他已经人事不知了，身体摊在草地上，手臂往外撇着，手指微微蜷着，像是还在水里的那个姿势。水从他身下流出来，干草浸湿了一片。
她喘了几口气。雾已经开始散了，太阳还没出来，但天光从东边漫过来，照得芦苇荡一片灰金色。远处有水鸟在叫，一声长一声短。
她蹲在干草上喘气的时候，忽然想起阿母还教过她很多事情：怎么煮熟苦菜去掉涩味，怎么钻松木到冒烟，一口吹出火苗来，怎么在暴雨来之前从蚂蚁搬家的方向看出水往哪边涨。但她现在想要阿母教的不是这些。
她又探了一次他的鼻息。还在。更弱了，但还在。
她想了想。脱了这件，里面只剩一条裹胸的窄麻布。但那个人的呼吸越来越弱了。她脱下了麻布衣。
衣服是去年新织的。麻线粗，织得也不均匀，有的地方厚有的地方薄，磨在皮肤上刺刺剌剌的，但厚实，挡风。她盖衣服在他身上，从胸口盖到脚踝，在脖子那里掖了掖。掖的时候，她的手指碰到了他脖子上的皮肤。还是烫。烫得她的指腹在他的皮肤上多停了一瞬。
晨风吹过来了。她打了个哆嗦。胳膊上的汗毛全都竖了起来，一粒一粒的。
但她没有取回衣服。
她看了他一眼——他的嘴唇动了一下。很轻，像是想说什么，但什么声音都没有。
然后她转过身，光着脊背，在晨雾里跑了起来。
从雷泽到聚落，快跑的话，太阳不过挪了半个指头的位置。姒女不记得自己是怎么跑回去的。赤足踩在碎石地上，膝盖上的伤口被风吹得又痛又辣，但她脑子里只有一件事——他还在呼吸。
跑过了那片岩壁。风灌进耳朵里，嗡嗡的。跑过了浅滩，溪水没过脚踝，膝盖上的伤口被水一激，疼得她浑身一抖，但她没有停。水花溅起来打在小腿上，凉的。
然后寨子就到了。
环壕边的土埂上挂着昨夜的雨水，在刚刚露头的日光下亮晶晶的。老妇在舂粟，看见姒女光着脊背从雾气里跑出来，停了手，张了张嘴。姒女已经跑过去了。
她没有停。
她从寨门跑进去，跑过中间那堆篝火的灰烬——昨夜的火已经灭了，灰还是温的，一股草木灰的气味。跑过那一排半埋在地下的棚屋，门口挂着各家各户的草帘子和兽皮帘子。一个男人正蹲在门口修箭杆，看见她跑过去，手里的箭杆掉在了地上。
她跑到了自己的草棚。
榆正在里面编草绳。干草铺了一地，她盘腿坐在中间，两只手左右交错地搓着，草绳从她掌心里一点一点地长出来。
她掀开门帘子，喘得说不出话。
"去找两个人。"她扶着门框，弯着腰喘气，后背全是汗，肩胛骨从皮肤底下突出来，一上一下的。"雷泽边。一个人。他还活着。"
榆愣了一瞬。然后丢下草绳，跑了出去。
她领榆和两个猎手回到雷泽边的时候，太阳已经升起来了。
雾全散了。芦苇荡在阳光里镀了一层浅金色，每一根芦苇的穗子都在发光，风一吹，整片荡子就翻出一层银白色的浪。蛙鸣不知道什么时候停了，只剩下水鸟在远处的泽面上叫，叫声在水上弹了两下，传过来的时候已经变得很轻了。
那个人还在原地。
麻布衣还盖在他身上。晨风吹开了一角，露出他的一截小腿。腿上也有泥，干了的泥裂成了小块，像龟背上的纹。一只手从衣服底下伸了出来，五指微微张开，放在草地上，像是想抓住什么但没抓住。
猎手蹲下去看了看他的脸，互相看了一眼。
"还活着。"其中一个说。
"还用你说。"姒女站在一旁，捻了捻发梢。
两个猎手抬起他的时候，他的头往后仰，脖子完全暴露出来，喉咙上下滚了一下。她看见他的眼皮动了一下——不是风吹的，是自己动的。眼睫毛颤了颤，很轻，轻得几乎没有重量，像一片碎叶落在水面上，连水纹都没有。
"他的眼睛动了。"榆说。
"看见了。"姒女说。她走过去，重新盖好滑下来的麻布衣。
他们抬他回了聚落。
照聚落里的做法，陌生人应该放在环壕入口处的棚子里。那是给过路人和还没被巫看过的人待的地方——四面通风，没有火塘，地上只铺一层薄草。姒女说不行。寨门口风大，这个人烧成这样，放在那里撑不过一夜。榆看了看猎手，猎手看了看姒女。最后他们抬那个人进了姒女的草棚。
草棚不大。一张草席，一个火塘，一堆干柴，几只陶罐，一张鹿皮。那个人躺在草席上，占了半个棚子。
她从门口的水瓮里舀了一陶罐水，架在火塘上烧。她蹲在火塘边吹火，火星子溅出来，落在手背上，她甩了甩手，继续吹。水烧开的时候，她翻出那张鹿皮，垫在那个人的身下。
鹿皮是父亲留给她的。父亲死得更早。她不记得父亲的样子了，只记得他的手——很大，能包住她整只手。父亲下葬那天，巫从父亲屋里拿出这张鹿皮，塞在她手里，说，你父亲的，你留着。她没有哭。她卷起鹿皮，放在草棚角落，一直没有用过。今天却把它翻了出来。
他的额头还是烫。嘴唇干得更厉害了，裂口从中间往两边扩，血丝渗出来，凝成了细小的血珠。姒女拿一块湿麻布敷在他额头上。热从麻布上蒸出来，布很快就烤干了。她取下布，重新浸了凉水，再敷上去。如此反复，反复到陶罐里的水从满的烧到了半罐，反复到日头从东边走到了头顶上。
正午的时候，他发了一次汗。
汗水浸透了他的衣服。深蓝色的上衣变成了黑的，贴在他身上，肋骨一根一根地勾了出来。姒女犹豫了一下，才去解他的上衣。里面还有一层更薄的白色织物，贴身穿的，湿得像刚从水里捞出来，隐隐透出底下的皮肤。她拿一块干布，擦过他的胸口和脖颈。擦到胸口的时候，她的手指感受到了他的心跳。
很快。
快得她的手指按在上面能清楚地数出来。每一下都短促，每一下都用力，像是要从胸腔里撞出来。
她的手指在他的胸口停了一会儿。
不是别的。她的手停在他的胸口。心跳好快。快得不敢把手拿开。
然后她拿开手，鹿皮裹在他身上，紧了紧。
午后，日头从门口斜照进来，在地上画了一道亮白色的方块。
那个人又发了两次汗。第二次之后，他的体温终于降了一点——额头不烫手了，只是温温热。在第三次发汗的时候，他的嘴唇翕动了一下，喉咙里滚出一个含糊的音节。声音很轻，像是从很深很深的水底浮上来的气泡，到了水面就碎了。姒女低下头去想听清楚，但他又不说了。只是眉头皱了一下，嘴角往下撇，像是听到了什么人叫他的名字。姒女又把了一次他的鼻息。这一次，他的呼吸稳了很多，不再是一段一段地喘，而是慢慢地、均匀地，一起一伏。
她在火塘边坐下来，倒出陶罐里剩的水，喝了一口。水已经凉了。
门外传来脚步声。
不是榆的。榆的脚步很轻，脚底板擦着地面走。这个脚步很稳，每一步踩实了才迈下一步，不急，不响。
兽皮帘子被掀开了。
日光涌进来，晃得姒女眯了一下眼。
门口站着一个老者。
灰白色的麻布袍子，腰带系得很松，前襟往下坠，露出两截颈下横骨。头发披下来，从脸的两侧垂到胸口。头发已经灰了大半——其实他并不老，但头发白得早。聚落里的人说，是因为他看天看得太多了，星星吸走了他头发里的颜色。他不辩解。
他站在门口，没有进来。他先是抬起头，看了一眼头顶的天——此刻天已经亮了大半，一颗星星也看不见，但他还是看了。像是确认了什么。然后他低下头，露在头发外面的那只眼睛，在看草席上的人。
姒女认出了他。
宓羲。这个名字在聚落里传了很久——久到有些老人说，它本来不这么念。在更古的年代，在天地还没有完全分开的年代，人们念它作"伏羲"。念那个名字的人，念的是第一个懂得看天的人。姒女不懂这些。她只知道他是聚落里最会看天象的人。每年播种的日子是他定的，他站在寨门口看三天星星，然后告诉巫，下种。收割的日子也是他定的。有一年他说再等五天，巫不信，让人收了。收上来的谷子是瘪的。从那以后，巫也听他的了。他说的话，姒女大部分听不懂。但他从来不解释。
他走进来，在草席边蹲下。
他用两根手指翻开那个人的眼皮。一只。另一只。那个人的眼球在眼皮底下动了一下——不是醒了，是身子自己动的，像是有人在很深的水底扯了他一下。
宓羲收回手。
他蹲在那里，看着那个人的脸。很久。
然后他站起来。退了一步。又蹲回去，翻开那个人的眼皮又看了一次。这一次他看了很久——久到姒女看出来了：宓羲不是在检查，是在等那个人的眼睛睁开。
宓羲站起来。
他看了一眼姒女。
"你捡来的？"
姒女点头。
宓羲沉默了。他转头看着门口那片亮白色的日光，头发遮住了他的表情。外面有人赶着一群半大的猪从寨门口经过，蹄子踩在地上扑扑的，那人吆喝了一声。
宓羲张了张嘴。又闭上。眉头皱了一下，嘴角往下拉——姒女从来没有在宓羲脸上见过这种表情。不是生气，不是伤心，更像是……不确定。聚落里最会看天象的人，第一次在自己最熟悉的领域里碰到了不认识的东西。他在嘴里念叨了几句什么，姒女一句也没听清。然后他自己停住了，像被自己说出来的话吓了一跳。
他转过头又看了一眼草席上的人，像是希望多看一会儿就能看明白。然后他说："这个人的星——我看不出来。不是没有。不是暗了。是……不对。"
姒女脱口而出："什么？"
宓羲没有回答。他掀开帘子出去了。走出去的时候脚步比进来时快了半个节拍，帘角在他身后晃了好几晃才落稳。
帘子落下来，棚子里又暗了。
姒女站在原地。火塘里的柴噼啪了一声，溅起几个火星，飘了一下就灭了。水还在陶罐底晃着，晃出一圈一圈细小的波纹。
她回过头，看着草席上的人。
他的手指动了一下。
是右手的中指，从鹿皮上抬起来了一点点，又落下去。很慢。慢得像一片叶子从树枝上掉下来，飘了很久才碰到地面。
姒女盯着那只手。过了很久，那只手又动了一下。这次是无名指和小指，一起往里弯曲，像是想抓住身下的鹿皮。抓了一下。没抓住。手指又展开了，在鹿皮上轻轻抖着。
她从鹿皮底下拿出他的手，放在自己掌心里。他的手比她的大得多，指节分明，但一点力气都没有，软塌塌地搭在她的手指上。
他的手指又动了一下。碰到了她的指尖。凉的——他的手指是凉的。和他滚烫的额头不一样，他的手指凉得像刚从水里捞出来的石头。
姒女没有缩手。
她低下头，看着他的脸。
他的眼睫毛在颤。颤了好几下。然后，慢慢地、一点一点地，他的眼睛睁开了一条缝。
眼珠是深褐色的。不像聚落里任何人的眼睛——聚落里的人眼睛都是纯黑的，像黑曜石。他的眼睛里有别的颜色，更深，更浊，像是泽底沉积了很多年的淤泥，看不透。
他看着她。
他的瞳仁里映着她的脸。可那映着的影子是他看见的，还是刚好落在瞳仁里的——她拿不准。他的眼神没有焦点，涣散的，像是在看一个很远很远的地方。但他的眼睛睁着。是他自己睁开的。
"你——"姒女说了一个字，尾音扬了上去，停在了半空中。
他的嘴唇动了。
干裂的唇缝里，有气吐出来。很轻。很热。然后，喉咙深处发出一个含混的声音——不是话，只是一个声音，低的，哑的，像一个很久没有说话的人想试试自己的嗓子还能不能响。
嘴唇又动了一下。这一次没有声音。但他的舌头在干裂的嘴唇上扫了一下，像是想舔湿它们，好说出什么来。
什么都没说出来。
眼睛又闭上了。睫毛抖了两下，不动了。
但他的手还搁在姒女掌心里。他的手指没有再动。指尖上有东西在跳——一下，一下，很轻，但很稳，闪在指腹底下，像一颗看不见的粟米。
姒女用另一只手捻了捻发梢。
她低头看着掌心里那只陌生的手。比她的手大了一圈。手指上有茧，薄薄的，长在指尖上，和她自己的不一样。她自己的茧在掌心里，捡柴磨出来的。这个人的茧在奇怪的地方。指甲剪得很短，很整齐。不是咬的。是用什么东西切过的。
外面，聚落里的炊烟已经升起来了。一缕一缕的青白色，和早上的桃木烟很像，但味道不一样——炊烟里有粟米饭的味道，有烤肉的油脂味，有谁家在煮野菜的土腥味。有人在喊孩子回家。一只狗汪汪叫了两声，叫声在棚子外面的空地上转了一圈，又停了。
棚子里渐渐暗下来。日光从门口退了出去，光柱消失了，灰尘也不见了。
姒女坐在草席边。
她从那人手指底下轻轻抽出手来，重新掖好鹿皮，起身往火塘里添了两根柴。火重新烧起来，照得棚子里一明一暗。
她回头看了他一眼。
他的胸膛在鹿皮底下一伏一起。
她转回身，蹲在火塘边，看着火。手指无意识地捻着发梢。
