第二回 无忧无虑趣童年 祖父身后跟屁虫
人生如一条蜿蜒的长河，由童年、少年、青年、中年与晚年的涓涓细流汇聚而成。每个人的河道都因源头不同而各具形态——或生于江南水乡，枕河听橹；或长于塞北荒原，逐风放马。而郑沐木的生命之河，发源于海南岛文昌县一个名为“宝芳”的村落。这里山河相依，椰风蕉雨，一方水土养育了一方人，也孕育了一段平凡而不凡的岁月。
宝芳村不大，却有个极雅的名字。相传此处原是黎族先民聚居之地，村中曾有数株苍劲古沉香树，为黎人所植，亭亭如盖，树皮皲裂如史书页页，默默诉说百年沧桑。而今古树早已无踪，黎人亦不知去向——是被战乱驱逐，还是被岁月同化，已无人能说清。自福建迁来的符、郑、陈、邢、林、雷等姓先祖在此落地生根，历经数百年风雨，形成约五十户人家的小村落，乡音不改，古俗犹存。人民公社时期，村子分为上、中、下三个生产队，如今则改称三个村民小组。
别看村子小，它却曾有过一段辉煌得近乎传奇的历史。
村南蜿蜒流过一条溪，水清如镜，宛如玉带轻拂村郭。上世纪二十年代，这里曾商贾云集，形成“宝芳墟”。每逢墟日，溪上舟楫穿梭，岸上人声鼎沸，买卖吆喝声此起彼伏，俨然一幅南国版的《清明上河图》。然而好景不长，因宗族纷争，墟市分裂——美柳村的邢姓商人拆铺返乡，宝新村的符姓族人则另择溪畔高地，重建新墟，并立起一座宗祠。谁曾想，这座祠堂后来竟成了我党的秘密联络站。
风云突变。国民党当局为扼守要冲，相中了新墟旁的宝芳潭高坎，筑起一座圆形三层炮楼。红砖砌墙，白灰勾缝，木梯盘旋而上，俨然一座森然堡垒。自民团入驻，这里便成了压榨乡里的据点，百姓苦不堪言。
为粉碎敌人的图谋，文昌县委果断决策，发动罢市斗争。在许侠夫、罗文淹等同志的组织下，墟市店铺尽数关闭，交易悄然转移至乡野林间。此举如扼住敌军咽喉，断其粮秣补给。紧接着，一连串漂亮的伏击战更让龟缩楼中的敌军日夜不宁，最终仓皇撤离。
历史的车轮碾入更黑暗的岁月。1939年，日寇铁蹄踏上海南岛。次年，他们将贪婪的目光投向宝芳新墟。为不让家园沦为敌巢，在党组织号召下，宝芳人民做出了一个悲壮的决定：亲手焚毁自己辛苦建起的家园！烈焰冲天，市井学堂化为焦土，只留下一片瓦砾，无声地拒绝了侵略者的进驻。
日寇无奈，在附近田尾坡另设据点。他们也曾打量过那座废弃的国民党炮楼，但见其残破不堪，周遭林密路险，唯恐遭袭，终弃之不用。然而，侵略者的野心并未止息。1942年，他们在距宝芳村一公里外的圆堆坡强拆民庙，仿建炮楼。楼顶膏药旗猎猎作响，四周壕沟纵横、铁丝网密布，成了笼罩在宝芳人民头上的阴森阴影。
以此为巢穴，日寇联合周边据点，制造了骇人听闻的“十一村”大惨案——屠戮三百余无辜，焚毁二百余屋，鲜血染红了这片土地。
然而，压迫越深，反抗愈烈。
宝芳的党组织与抗日军民从未屈服。他们组成“青年铁钳队”，夜剪电话线，沉入深潭，瘫痪日军通讯；为阻敌“扫荡”，又毅然炸毁多座桥梁，破坏交通线。当日寇试图在宝芳溪上架桥时，头东宝短枪班神出鬼没，或以“鱼雷”手榴弹袭扰，或截流放水淹没工地，让敌人心惊胆战，最终被迫放弃。
战火中，人性的光辉愈发璀璨。
琼崖纵队第二支队的伤员们，在堡垒户的庇护下化整为零。郑沐木的祖父，一位乡间郎中，不顾个人安危，背着药箱穿梭于各村，为伤员疗伤，传授草药知识。最惊险的一次，敌人突袭搜查，他急中生智，用“海棠苦油”涂抹伤员腿部，将其扮作满身溃烂的乞丐，竟在敌人眼皮底下助其虎口脱险。
更有一位巾帼英雄，被乡人唤作“越南姩”的林兰香。这位罗架村的女子，借为炮楼挑水之机，潜入敌营。她以乡情与智慧，感化了一位内心苦闷的台籍日兵梁井。从传递手榴弹，到递送革命传单，最终成功策动梁井携带机枪等武器弃暗投明。这场惊心动魄的“攻心战”，宛如刺向敌人心脏的一把温柔匕首。
1945年8月，胜利的号角终于吹响。盟军飞机轰炸了圆堆墟，随后，日本无条件投降的消息传来。那座曾悬挂太阳旗的炮楼顶端，缓缓升起了白旗。1950年春夏之际，遵照中央的战略决策，第四野战军渡海作战兵团在琼崖纵队的配合下，发起规模宏大的渡海登陆作战，一举突破国民党海陆空立体防线——伯陵防线，于1950年5月1日胜利解放海南岛。解放海南岛战役是中国人民解放军解放华中南地区的收官之战，也是渡海作战史的一次奇迹，创造了木船打败军舰的成功先例。解放海南岛战役，挫败了国民党保存实力，伺机反攻大陆的图谋，为解放台湾、西藏地区提供了宝贵经验，巩固了国防，从此海南进入历史新纪元。挥师渡海解放海南的四野大军，这支部队里超八成是热血东北儿女。他们迎着惊涛骇浪突破天险，用热血与勇气铸就了海南解放的历史丰碑。战役胜利后，许多东北战士选择就地扎根，放下钢枪拿起锄头，投身海南的垦荒、建设与发展。他们远离故土、扎根琼州，把异乡当家乡，将青春和一生都奉献给了海南的山河热土，在椰风海韵中默默耕耘，用东北人的豪爽与坚韧，为海南的建设打下坚实基础。这份跨越千里的山海深情，早已融入海南的发展脉络，成为琼辽两地联结的珍贵纽带。
这一切对于1957年才出生的郑沐木来说，当然只是祖父口中模糊的传奇。他的一位堂姐生得秀丽，被一位南下的东北籍连长看中，不久便结为连理，随军去了儋州。可那时的郑沐木还小，懵懂无知，哪里懂得家国仇恨、民族大义？又哪里能分享海南解放的喜悦？他只知道，村口的老榕树下蝉鸣聒噪，溪水里有鱼虾可捉，更有一群年龄相仿的玩伴，撒着脚丫子在田埂上奔跑，有时玩疯了忘了回家吃饭，祖母的呼唤便从炊烟升起处悠悠传来。
就这样，在硝烟散去的余韵里，在祖父讲述的英雄故事背景中，郑沐木的童年以一种无忧无虑的姿态展开了。他像只快乐的小鸟，在田野间奔跑，在溪流中嬉戏，更是祖父身后那个甩不掉的“跟屁虫”。因为他知道，只要跟着祖父上宝芳墟，总会有零嘴儿吃，运气好还能在粉店里吃上一碗热腾腾的汤粉。直到六岁那年，他背上小小的书包，走进一年级那间设在宋来村三进祠堂里的教室，这段纯真的童趣才悄然画上句点，人生的故事翻开了新的一章。
郑沐木清楚地记得，是祖父牵着他的手去报名的。宝新小学（那时也叫宋来小学）距家不到一公里，上一个坡，下一个坑，再过歌口堆村，趟过一片田埂便到了。学校似乎不收学费，祖父把他交到老师手里，摸了摸他的头，便转身离去。那时只有两本课本，语文与数学。教数学的符大珉老师严肃，教语文的符绩克老师和蔼。突然被拘在四方教室里，郑沐木像只被关进笼子的小猴，浑身不自在，总是前摇后晃。一次数学课上，他心不在焉，偷偷伸手去捅前排同学的背，结果被符老师逮个正着，罚站墙角。自那以后，他总算老实了些。
可调皮是男孩的天性。郑沐木那双明亮的大眼睛总是骨碌碌地转，对世界充满好奇。他脸上总漾着灿烂的笑，露出一口白牙，笑容里带着几分狡黠。他最爱在校园里疯跑，爬榕树、钻竹林，或是溜到不远的水沟里摸鱼捉虾。他的身影像一阵风，所到之处，总漾起一片童稚的笑声。捉迷藏、打土块仗……他和小伙伴们玩得不亦乐乎。
他的“恶作剧”也是出了名的。他会偷偷把宋来村老人圈养的鸡赶得满院子乱飞；会把同学的书包藏到树洞里，然后看着对方着急的样子哈哈大笑；课堂上，他小动作不断，和同桌叽叽咕咕说悄悄话，常惹得老师瞪眼。批评过后，他吐吐舌头，等老师一转身，故态复萌。
可这调皮鬼也有另一面。他会默默帮村里的五保户阿婆捡拾干柴，码得整整齐齐放在屋檐下；小伙伴被人欺负了，他总是第一个挽起袖子冲上去。他的调皮与善良，像一枚硬币的两面，构成了一个生气勃勃、天真烂漫的乡村男孩形象。因此，祖父格外疼爱他。每当有人上门“告状”，祖父总是笑呵呵地说：“好动调皮的孩子才聪明哩！木头木脑的，那才叫人操心。”有祖父这把“保护伞”，祖母和母亲也乐得清闲，很少对他严加管教。
然而，孩童的世界并非永远艳阳高照。渐渐地，郑沐木发现了一个秘密：村里的小伙伴都有父亲，为什么自己没有？他追问过母亲，母亲总是别过脸去，眼圈微红。后来，是祖父叹了口气，摸着他的头，告诉了他实情。父亲在他很小时便因病去世了。年幼的沐木并不太懂“死亡”意味着什么，他只是朦胧地觉得，母亲很辛苦，也很委屈——还不到三十岁，却要守活寡，白天跟着生产队挣工分，晚上回家还要照料三个未成年的孩子。
那些年，沐木的母亲——一个名叫符桂花的瘦削女人——日子过得像浸了水的棉被，沉重而冰冷。大孩子刚上小学五年级，老二也三年级，最小的才到四。天不亮她就得起床，煮好一锅稀薄的薯粥，喂饱孩子，然后扛起锄头出工。晌午收工，别人能喘口气，她却要小跑着回家，生火、做饭、喂猪、洗衣……像个永不停歇的陀螺。她的母亲，沐木的外祖母，常常拄着拐杖站在村口，望着女儿匆匆的背影，偷偷抹泪。
外祖母总觉得，女儿还这样年轻，不该把一辈子都耗在守寡和抚育孩子上。她暗中托了几门亲戚，终于在邻村物色到一个合适的人选：是个三十多岁的木匠，手艺好，人勤快，性子看着也老实，因为家底薄，一直没娶上媳妇。对方听了阿秀的情况，沉默半晌，只说了一句：“能吃苦、心善就行，孩子……我带。”
一个黄昏，外祖母踏着夕阳来到郑家。她把女儿拉到里屋，握着她粗糙的手，声音发颤：“阿花，妈知道你苦……那人我瞧过了，是个实在人。他说了，不嫌你带孩子，以后一块儿把娃拉扯大，你也能有个依靠……”
话音未落，门“哐当”一声被推开。郑沐木的婆婆——一个面容严厉的老太太——站在门口，手里拎着的菜篮子“啪”地摔在地上。“我就知道你这女人不安分！”她指着儿媳，声音尖厉，“我儿子尸骨未寒，你就想着改嫁？做梦！”她猛地转头，瞪着亲家母，“亲家，你安的什么心？我郑家的孙子孙女，一个都不能带走！你要走，自己走，别想动我郑家的根！”
桂花的脸色瞬间苍白。她看着暴怒的婆婆，又看看一脸悲戚的母亲，眼泪涌了上来。这时，在门外偷听的郑沐木哥哥冲了进来，他一把抱住母亲的腿，仰着脸哭喊：“娘！你别走！我们听话，我们再也不淘气了！”
这一哭，里屋睡觉的老二和老三也被惊醒，哇哇大哭起来。
桂花蹲下身，将三个孩子紧紧搂在怀里。他们的眼泪、鼻涕蹭了她一身，她却觉得这是世上最温暖的依靠。她抬起头，看着婆婆和母亲，声音很轻，却异常坚定：“妈，婆，你们别吵了。我从来没想过要改嫁。这三个孩子，是他留给我的念想，也是我的命。以后就算苦死累死，我也要把他们拉扯大，绝不离开这个家。”
屋里霎时安静下来。婆婆张了张嘴，最终什么也没说，扭身进了自己房间。外祖母看着女儿憔悴却坚毅的脸，又看看三个可怜巴巴的外孙，长长地叹了口气，用衣袖擦了擦眼角：“罢了，罢了……是妈糊涂了。以后，再也不提这事了。你怎么舒心，就怎么过吧……”
外祖母的家罗堆村，离宝芳村才几里路。自那天之后，外祖母果然再没提过改嫁的话，只是来得更勤了，常常捎来一把青菜、几个鸡蛋，或是趁桂花出工时，悄悄帮她收拾屋子、照看孩子。婆婆虽然依旧寡言，脸色却缓和了许多，有时还会在晚饭时，默默把菜里仅有的几片肉夹到孙子孙女碗里。
日子依旧清苦，但桂花心里那根紧绷的弦，似乎松了一些。她依旧每天早出晚归，在田地和家之间奔波。可看着郑沐木和小伙伴在院子里追逐打闹，看着小女儿听话乖巧懂事的样子，她心里便觉得，再大的苦，也有了盼头。
窗外的椰子树在风里沙沙地响，夕阳把整个宝芳村染成温暖的橘红色。郑沐木并不完全明白那天发生了什么，他只是隐约觉得，母亲似乎哭过，又似乎比往常更用力地抱了抱他们。他很快就把这件事抛在脑后，又和小伙伴们沉浸在掏鸟窝、捉蟋蟀的快乐中了。
只是许多年后，当他回想起这个黄昏，才蓦然懂得，母亲那句轻轻的“绝不离开”，里面藏着多么沉重的决心，又需要多么巨大的勇气。
正是：沐木家中险变故，柳暗花明又一春。
欲知后事如何，请听下回分解。
