第二天早晨，林楠没有等。
她换了件干净的衣服，把头发重新扎了一遍，在猫眼里确认赵建国家的门关着，然后走出家门。她没有坐电梯，走楼梯下到一楼。一楼走廊的尽头有一扇门，门开着，里面传出收音机的声音。
林楠敲了敲门。门开了一条缝，一个老太太的脸从门缝里露出来，满头白发，脸上的皱纹像干裂的河床。她的眼睛很亮，不像八十多岁的人。
“陈阿姨？”林楠说。
老太太把门打开，上下打量了她一遍：“你是楼上新搬来的？”林楠点头。陈阿姨把她让进屋，顺手关了收音机。客厅不大，家具很老，但收拾得干干净净。茶几上摆着一壶刚泡好的茶，茶香很浓。
“坐。”陈阿姨指了指沙发，自己坐在对面的藤椅上。她给林楠倒了一杯茶，动作很稳，手没有抖。
林楠接过茶杯，没有喝：“陈阿姨，我想问您一个人。”
“说。”
“隔壁的赵建国。”
陈阿姨的手停在茶壶把手上。她看了林楠一眼，把茶壶放下，慢慢坐回藤椅上。
“你说的是哪个赵建国？”她问。
林楠愣住了。陈阿姨没有等她回答，自顾自地倒了一杯茶，端起来吹了吹，抿了一口。
“2015年，有个叫赵建国的租了那间房。”她放下茶杯，看着窗外的阳光，“是个话少的年轻人，不爱跟人说话，见了面点个头就过去了。住了不到一年。”
“2016年4月，灭了门。那间房就空了。”
陈阿姨转头看林楠。
“5月，又来了个人租房。说叫赵建国。我一看他那张脸——跟之前那个赵建国长得一模一样。我以为我老糊涂了。我还跟我闺女说，你看这人是不是之前那个。我闺女说妈你记错了，之前那个没这么瘦。”
她站起来，走到柜子前，拉开抽屉，从里面拿出一本相册。相册的封面是红色的，褪色了，边角磨得发白。她翻到中间的一页，手指点着其中一张照片。
“你自己看。”
照片上是一群人站在小区花园里，像是某次社区聚会的合影。陈阿姨指着角落里的一个年轻男人。白衬衫，黑裤子，站在人群最边上，没什么表情。右耳垂上有一颗小黑痣。
她又翻到后面一页。另一张照片，同样的位置，同样的角落，站着同样的一个人。白衬衫，黑裤子，同样的表情。同样的右耳垂上，同样的小黑痣。
陈阿姨的手指点了点第一张照片，又点了点第二张照片。
“死的人是他。”她的手指停在第一张照片上。然后移到了第二张照片上，指甲轻轻敲了敲纸面，“活着的人也是他。”
“但他不是他。”
林楠盯着两张照片上完全相同的脸：“那他是谁？”
陈阿姨合上相册，放回抽屉。
“是那个想替他活着的人。”
中午。林楠从陈阿姨家出来，上楼。楼梯间很安静，她的脚步声在空荡荡的楼道里回响。走到三楼的时候，她停了一下。
赵建国家的门虚掩着。没有关严，留了一条缝。
林楠本应该直接走过去，回自己家。但她没有。她站在那扇门前，透过门缝往里看。
赵建国跪在地上。
不是跪在沙发前或者床前，是跪在客厅的正中间。地面没有垫子，他的膝盖直接压在冰冷的地砖上。他的双手撑在地上，额头贴着地面，像在磕头。
“弟弟对不起。”
“弟弟对不起。”
他的声音不大，但很清晰。每说一句，额头就磕一下。磕得不重，但次数太多了。地砖上有一小片暗红色的痕迹，从他的额头一直延伸到地面。他的额头破了，血顺着鼻梁往下淌。
“弟弟对不起。”
他身上的锁链全在剧烈地抖动。七条，像被暴风吹动的缆绳，绷得很紧，每一条都在往不同的方向拉扯。他的身体被拽得前倾后仰，但他没有停，还在磕头。五条锁链的末端连着那五个人形，它们站在他周围，手里攥着锁链，面无表情地看着他。
林楠后退了一步。门缝里透出的光被她挡了一下，赵建国的声音停了。她听见他在那边站起来的声音，脚步声朝门口走来。她转身回了自己家，关上门，靠在门板上。
她的后背全是汗。
傍晚。林楠把小宝从幼儿园接回来。她牵着小宝的手上楼，小宝一路上没说话，只是紧紧攥着她的手。走到家门口，林楠掏出钥匙开门，小宝先进去了。
她刚踏进去一只脚，身后传来一声巨响。
客厅的玻璃窗碎了。
碎片飞进来，溅了一地。一个人从窗户翻了进来，手里攥着一块碎玻璃片，锋利的边缘在灯光下反着白光。他浑身是灰，衣服上全是破口，满眼血丝。他没有看林楠，直接冲向与赵建国共用的那面墙壁。
“你不是赵建国！”他吼道，用碎玻璃片砸墙，“真正的赵建国早就死了！”
小宝尖叫了一声，林楠一把把他拉到身后。
闯入者砸了几下墙，喘着粗气转过身。他看见了林楠，愣了一秒。
“你不是赵建国？”他的声音突然低下去。
林楠摇头。他手里的碎玻璃片掉在地上，砸在地砖上弹了一下，碎成两半。他蹲下来，双手捂着脸，哭了出来。三十多岁的男人，蹲在别人家的客厅里，哭得像一个被全世界抛弃了的人。
“我找了他十年。”他捂着脸说，“他是假的。他不配活着。”
林楠把小宝推到卧室门口，让他进去，然后关上卧室的门。她转过身，看着蹲在地上的男人。他抬起头，脸上全是泪和灰。眼角有皱纹，手指关节粗大，指甲里有黑色的污垢，像是很多天没有洗过手。
“你是谁？”林楠问。
“李春生。”他说，“那家人——我妹妹家。”
他站起来，腿在发抖，但他没有坐下。他看着林楠，像是在确认她是不是一个值得信任的人。
“我妹妹，我妹夫，两个孩子，还有我妹妹的小叔子。”他说，“全死了。全是他杀的。那个假赵建国。”
林楠没有说话。李春生深吸了一口气。
“我见过真正的赵建国。他是我妹妹的小叔子。他不是这个样子。”他指着墙壁，手指在发抖，“现在住在这儿的那个人，是冒充的。他用了赵建国的名字，用了赵建国的身份，活了好几年。但我妹妹的小叔子，死在案发现场了。我亲眼看见的。”
林楠问：“你怎么知道现在这个人不是真正的赵建国？”
李春生放下手，转身面对那面墙。他站得很近，近到额头几乎碰到腻子粉。
“因为真正的赵建国右耳垂上有一颗痣。”他说，“这个人没有。我见过他。”
林楠的天眼通突然触发。不是她想看的，是它自己来的。她看见李春生身上，也有锁链。三条。从他的胸口、左肩、右膝伸出来，每一条都穿过了墙壁，穿透了混凝土和砖块，伸向隔壁的房间，伸向赵建国的方向。
不是赵建国拴着他。是他拴着赵建国。
李春生突然冲向墙壁，攥着拳头狠狠地砸在墙面上，一下，两下，三下。他的指节破了，血蹭在白色的腻子粉上，留下三道暗红色的痕迹。
“你出来！”他吼道，“你是人是鬼你说清楚！”
墙壁另一边，安静了几秒。
然后赵建国的声音响了起来。不大，隔着墙壁有些发闷，但每个字都清清楚楚。
“我是人。”
停了一下。
“但我该死。”
李春生停止了砸墙。他的拳头还贴在墙面上，血沿着墙皮往下淌。他慢慢转过身，看着林楠，眼睛里全是血丝，嘴唇在抖。
“你知道他为什么该死吗？”
林楠的天眼通还开着。她看着李春生身上的三条锁链，每一条的末端都穿过了墙壁，消失在隔壁的方向。锁链在微微颤动，像有东西在那边不停地拉拽。
“你知道他为什么该死？”李春生又问了一遍，声音沙哑。
林楠没有回答。
墙那边的赵建国也没有再说话。
客厅里只剩李春生的呼吸声，粗重得像拉风箱。他蹲下来，把地上碎成两半的玻璃片捡起来，攥在手心里。血从他的指缝里渗出来，一滴一滴地落在地砖上，在他脚边汇成一小摊暗红色的圆。
林楠看了一眼墙，又看了一眼李春生身上的三条锁链。
它们在动。
