晚上九点。林楠把家里所有的门窗都检查了一遍。客厅的窗户锁死了，推不动。卧室的窗户锁死了，推不动。厨房的小通气窗她犹豫了一下，最后还是锁上了。她把窗帘全部拉死，不留一条缝。
小宝坐在沙发上玩他的玩具熊，把熊的胳膊拧来拧去，看得很专注。
林楠走到防盗门前，检查了锁芯，又加了防盗链，又把钥匙从里面插进去转了半圈。她站在门前，耳朵贴着门板听了一会儿。走廊里没有声音。
“妈妈，锁好了，进不来的。”小宝说。
林楠回头看他。小宝没有抬头，还在拧玩具熊的胳膊。她走回沙发边坐下，把小宝的玩具熊从他手里抽走，放在茶几上。小宝看了她一眼，没有说话，把脑袋靠在她胳膊上。
林楠关了客厅的灯，只留了一盏落地灯。灯光昏黄，照不出多远。她没睡，眼睛盯着那面与隔壁共用的墙壁。墙是白的，腻子粉刷得很厚，墙角有一小块返潮的水渍。她盯着那小块水渍，盯了很久，眼皮开始沉。
她不知道自己什么时候睡着的。
凌晨一点。林楠被一声尖叫惊醒。不是她的尖叫，是小宝的。
她猛地睁开眼，小宝不在旁边的沙发上。她猛地转头——小宝坐在卧室的床上。卧室的灯没有开，走廊的落地灯光从门缝里挤进去，在床上画了一条细细的光线。
小宝闭着眼睛，嘴在动。
“还我命来。”
那不是小宝的声音。那是一个成年男人的声音，沙哑、低沉，像是从墙壁里面透出来的。小宝的嘴一张一合，那个声音就从他的喉咙里往外挤。
“还我命来。”
林楠从沙发上弹起来，光着脚跑进卧室，扑到床上把小宝抱住。小宝的眼睛睁开了，茫然地看着她，嘴里的声音没了。他的声音恢复了，小小的，带着鼻音：“妈妈你怎么在这儿？”
林楠说不出话。她把他抱得很紧，紧到小宝哼了一声。客厅传来响声，不大，但很清楚。
咔嗒。
像钥匙在锁孔里转动的声音。
林楠放下小宝，走到卧室门口，往外看。防盗门的锁芯在转，没有人碰它，它在自己转。转了一圈，停了一下，又转了一圈。金属咬合的声音在安静的客厅里被放大了很多倍。
咔嗒。咔嗒。
门开了。
赵建国站在门口。
走廊的声控灯亮着，光从他身后打过来，把他整个人照成一个黑色的剪影。他的脸在阴影里，看不清表情，但林楠知道他看着自己。
黑烟从他的脚下涌进来，不是一缕一
缕的，是整片的，像有人往屋里倒了黑色的水。黑烟爬过门槛，爬过地砖，像活的一样朝客厅深处蔓延。它绕过茶几，绕过沙发，绕过电视柜，朝卧室的方向来了。
林楠冲过去。
她光着脚踩在黑烟上，脚底是冰的。她冲到防盗门前，离赵建国只有一臂的距离。他的手抬起来，伸向她。林楠指着门，声音很大，大到自己都吓了一跳。
“这扇门今晚谁都进不来！”
门砰地关上了。不是慢慢关的，是被一股力量甩回去的，铁皮门框撞上门框的响声震得窗户都颤了一下。锁芯自动转了回去，防盗链自己挂上了，两个锁舌同时弹出来，咔嗒咔嗒两声，死死地咬住了。
赵建国被挡在门外。他的手拍在了门玻璃上，五根手指张开，掌心贴着玻璃。他的嘴在动，在说什么，但隔着门板听不清。
黑烟停了。铺了半个客厅的黑烟像被按了暂停键一样，停住了，然后开始往回缩，缩回门缝，缩回赵建国脚下。像有人把倒出来的水又吸了回去。
林楠站在门前，盯着门玻璃上那只手。手慢慢滑下去，手指在玻璃上留下五道湿痕。然后手消失了。
林楠转身跑回卧室。小宝坐在床上，没有哭，但嘴唇在抖。她抱起小宝跑到窗户边。窗外是小区的院子，路灯亮着，没有人。她手抖着拨了110。
电话那头响了两声就被接起来了。
“您好，110报警服务台。”
“我住在XX小区7号楼302，有人要闯进我家，我——”
她的话还没说完，门外响起了急促的敲门声。不是赵建国那种缓慢的叩击，是拳头砸在铁皮上的声音，又快又急。伴随而来的还有男人的声音：“开门！警察！有人报警说这家有危险！”
林楠抱着小宝走到卧室门口，侧着头往外看。小窗是卧室的窗户，角度刚好能看到楼下的单元门。她看见了两个穿制服的人，还有赵建国。赵建国站在两个警察身后，脸上没有表情，黑烟已经看不见了。
他在那儿，像个正常的邻居，报了警。
林楠把小宝放下来，走到防盗门前。她凑到猫眼上往外看。门口站着一个年轻警察，警服外套没扣扣子，露里面的深蓝色衬衫。他在拍门，手都拍红了。
林楠对着猫眼，声音不大，但很清晰：“里面没有凶手。”
年轻警察的手停了一下。他转头看了看旁边的同事。同事拉了他一把，说：“算了，屋里人没事就行，别耽误时间，走吧。”两人对视了一秒，年轻警察把手放下来。
“行吧。”他对着门说了一句，“有事再打电话。”
两个人掉头走了。脚步声在走廊里响了三四秒，然后电梯门开，再关上。走廊安静了。
赵建国还站在门口。他站了几秒，转身回了自己家，门关上了。
林楠靠在门板上，慢慢地滑下去，坐在地上。地板是凉的，后背上全是汗。她低头看小宝，小宝站在她旁边，手里抱着玩具熊。他把熊举起来递给她。
“妈妈，你锁住了。”他说。
天亮了。林楠从地上站起来，腿软得厉害。她看了一眼猫眼——走廊空荡荡的，声控灯已经灭了。她打开防盗门，门外地上有一张纸条，叠了两折，压在脚垫下面。
她弯腰捡起来，打开。
纸条上写着三个字，字迹工整，一笔一划。
对不起。
林楠拿纸条的手在抖。她把纸条翻过来，背面什么也没有。她把纸条放在鞋柜上，走进客厅。满屋的黑烟已经散尽了，阳光从窗帘缝隙里挤进来，扫出一条白线。
她没有洗脸，没有喝水，直接坐到电脑前。
搜索框里敲进“2016年 灭门案 一家五口”。第一条就是那篇新闻，她昨天看过。但今天她看得更仔细。她把新闻从头到尾一个字一个字地读。一家五口——夫妻、两个孩子、一个弟弟，全部被杀。唯一幸存者：李某，因头部受伤失忆。
她搜了李某的照片。没有。当年的新闻报道里没有幸存者的照片，只有案发现场的外景图和一张打了马赛克的监控截图。监控截图里有一个模糊的人形，脸被马赛克盖住了，只能看出是个男人，白衬衫。
她又搜了“赵建国 会计”。
搜索结果里有一条是会计从业资格证的公示信息，有照片。赵建国，男，1988年生，会计从业资格证编号XXXXXXXX。照片是一寸证件照，白衬衫，深色背景。脸很清楚。
她把这个照片和新闻里那个马赛克下隐约的轮廓放在一起。
轮廓是一样的。耳朵的弧线，肩膀的宽度，衬衫领子的角度。一模一样。
但名字不一样。赵建国不是李某。
林楠盯着屏幕看了很久。她站起来，走到与赵建国共用的那面墙壁前。墙是白的，那个角落的水渍还在。她站得很近，鼻子几乎碰到墙上的腻子粉。
她深吸一口气。
“你会亲口说出真相。”
声音不大。像是说给自己听的，又像是说给墙那边的人听的。她说完之后，站在原地没动，耳朵贴着墙壁。
一开始什么也没有。
然后哭声来了。不是压抑的啜泣，不是成年男人那种克制的、无声的流泪。是嚎啕大哭，像一个孩子被抢走了所有的东西，再也拿不回来的那种哭。哭声从墙壁里穿透过来，没有任何阻隔。
赵建国在哭。
哭了一分钟。没有停。
林楠后退了一步。她的耳朵离开了墙壁，但哭声还是听得见。隔着这堵薄薄的腻子粉墙，三十厘米的距离，一个男人的哭声。
小宝从卧室门口探出头来，手里还抱着玩具熊。他看着林楠，没有说话。
林楠蹲下来，把小宝抱在怀里。背后的墙壁还在震动，不是物理上的震动，是声音的震动。哭声从墙壁里渗透过来，从地板的缝隙里，从门框的边角里，从每一个能够传递声音的地方。
一分钟。整整一分钟。
哭声停了。隔壁安静了。
林楠还蹲在地上，抱着小宝，眼睛看着那面白色的墙。
