上海的第一夜，陈砚之没睡好。
并非认床。六国饭店的铁床他也睡得着，问题在于窗外的声音。南京路上，到了深夜还有汽车经过，轮胎碾过石子弹子路面，发出沙沙的声响。更远的地方传来轮船的汽笛声，那声音穿越了整个上海的上空，在黑暗的房间里回荡，像是谁在夜里发出的叹息。
他躺在客栈的床上，听着这些陌生的声音，眼睛盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只鸟。他看着那只鸟看了很久，脑子里在盘算一件事：住处。
南京路上的客栈方便但不安全。人来人往，三教九流，谁也不知道隔壁住的是什么人。陈砚之需要一个既能安身、又能作为工作据点的地方。最好是那种靠近租界但不完全在租界里的位置——租界的治安好，但租金太高；华界便宜，但太乱。
他想起前世读过的一本关于上海的书，里面提到法租界和英租界之间有一块"越界筑路"的区域。那些街道名义上属于华界，实际上由租界工部局管理，治安好，租金又比租界里面低。
第二天一早，他洗了一把脸，换上干净的长衫，出门找房子。
---
宝昌路附近的一条小巷里，陈砚之找到了他要的地方。
巷子叫宝昌巷，很窄，只能容两辆黄包车并行。巷子两边是连排的里弄房子，两层楼，红砖墙，黑色的铁栅栏窗户。房子外面看起来很普通，但走进其中一栋，里面的装修却出人意料地干净——水泥地面，白灰墙壁，木楼梯上铺着一块地毯。
房东是个法国寡妇，姓杜邦，四十多岁，穿一件黑色长裙，头发盘成一个髻，说起中文来带着浓重的卷舌音。
"三楼。"杜邦太太用钥匙打开一扇门，"一间卧室，一间小客厅。家具都有。厨房在一楼，和另外两家共用。"
房间确实不大。卧室只能放一张床和一个衣柜。但客厅有一张书桌，一把藤椅，还有一扇朝街的窗。书桌靠在窗边，白天光线充足。陈砚之走到窗前，推开窗，巷子里的声音涌了进来——卖报童的叫卖声、黄包车夫的招呼声、隔壁谁家收音机里传出的评弹声。
他把头探出窗外。巷子对面是一栋相同的里弄房子，二楼有个女人正在晾衣服。女人穿一件淡蓝色旗装，手腕上戴着一只玉镯子。她感觉到了他的目光，抬起头，两人对视了一瞬。女人面无表情地转身进了屋。
"租金多少？"陈砚之关上窗，转身问。
"每月十二块银元。"杜邦太太报出数字，眼睛在陈砚之脸上观察着他的反应，"付三押一。电费另算。"
十二块。是宣南客栈的三倍还多。但陈砚之算了一下，以他现在的稿费收入，负担得起。更重要的是位置——宝昌路属于法租界外围，治安由法国巡捕和华探共同维持，一般的地痞流氓不敢在这里闹事。从这里走到外滩只需要二十分钟，走到南京路只要十五分钟。交通方便。
"我租了。"陈砚之从腰带内侧摸出一叠银票，数了四十八块，递过去。
杜邦太太接过钱，一张一张验过，然后点点头，把钥匙交给他。那把钥匙是铜的，沉甸甸的，上面刻着"宝昌巷十七号"的字样。
"陈先生做什么营生？"
"写字。"陈砚之说。
"写字？"杜邦太太挑起一根眉毛，"给报社写字？"
"嗯。"
"那要小心。"杜邦太太把银票收进裙子的口袋里，声音低了下去，"上海不比北京。这里写字的人，有的写到最后，人不见了。"
她没说是谁不见了，也没说为什么不见。陈砚之没追问。他只是点点头，把钥匙攥在手心。
杜邦太太走后，陈砚之在书桌前坐下，试了试椅子的硬度。还行。他从包袱里取出那方歙砚、冯墨林送的金笔、还有赵文人临别时塞给他的一刀宣纸。他把这些摆在桌面上，像将军在阵前布下第一排士兵。
窗外传来一阵风，吹得窗框轻轻作响。陈砚之抬头，巷子里的梧桐树叶在风中晃动，阳光从叶缝里漏下来，在桌面上投下斑驳的光影。
上海的第一个据点，落成了。
---
建立人脉比找住处更紧迫。
陈砚之在上海认识的第一个人，是《字林西报》上海总部的记者，一个叫亨德森的英国人。亨德森五十多岁，红头发，满脸雀斑，说话语速极快，像是在和什么人赛跑。
"史密斯跟我说起过你。"亨德森在礼查饭店的酒吧里见到陈砚之，第一句话就直奔主题，"他说你是个魔术师。能把不存在的东西变出来，比如慈禧的真相。"
"史密斯过奖了。"陈砚之端起面前的咖啡，杯沿上有一圈金色的花纹。礼查饭店的咖啡比六国饭店的更浓，苦得像是把整颗咖啡豆都磨了进去。
"不，他没开玩笑。"亨德森从口袋里掏出一张纸，上面写着一个名字和地址，"我帮你约了几个人。这位是安德烈，怡和洋行的买办。这位是周明德，大通银行的经理。这位……"
名单上有六个人。三个外国人，三个中国人。
接下来的两周，陈砚之像一个上紧了发条的钟，一场接一场地见人。茶馆、饭店、俱乐部，上海的各个角落里留下了他的足迹。每一次见面，他都做足了功课——对方什么背景，什么利益，什么弱点，知识回溯系统提前帮他梳理得一清二楚。
代价是持续的钝痛。像是有人在脑仁里轻轻碾压，每次使用后疼痛便加深一分。陈砚之学会了不动声色地忍受，只在无人注意时用手指按压太阳穴。
这种碾压式的信息优势让他在每一次交谈中都占据了主动。他不需要说很多，只需要在关键时刻抛出一句精准的判断，对方的眼睛就会亮起来。怡和洋行的安德烈是个法国人，本来看不起中国读书人，但陈砚之用流利的法语和他聊了一会儿欧洲政局的走向，还提到了法国内阁即将面临的财政危机。安德烈端着酒杯的手停在了半空。
"陈先生对这些……很了解？"
"略知一二。"陈砚之微笑。他的法语带有明显的巴黎口音，那是知识回溯系统附带加载的语音包。安德烈一定以为他在法国留过学。
但真正让陈砚之在上海站稳脚跟的，是一个宁波商人。
沈仲文。
---
认识沈仲文，是在宁波会馆的一次聚会上。
那天是周末，陈砚之本不想去。他不喜热闹，更不喜那种一群人聚在一起互相吹捧的场面。但亨德森说："在上海做生意，不认识宁波人，等于没来过上海。宁波帮控制了上海的钱庄、银号、南北货贸易。你想在上海立足，必须和宁波帮搭上关系。"
宁波会馆坐落在虹口，是一座典型的江南式建筑，白墙黑瓦，门楣上挂着一块匾额，写着"四明公所"四个大字。陈砚之走进去的时候，里面已经坐满了人，烟雾缭绕，茶味、烟味、汗味混在一起。
沈仲文坐在正厅角落的一张桌边，独自一人。他四十多岁，穿着一件藏青色的绸缎马褂，圆脸，微胖，头发梳得一丝不苟。他的面前放着一杯茶，但他没喝，只是用手指在杯沿上慢慢转动，像是在想什么事情。
陈砚之注意到了他，非关穿着，而是他的眼神。那是一种在生意场上滚打了二十多年的人才有的眼神——表面平静，底下藏着计算。周围的人都三五成群地大声说话，只有沈仲文一个人坐着。要么是太孤僻，要么是太精明，不屑于参与那些无谓的寒暄。
陈砚之端着一杯茶走过去。
"沈先生。"
沈仲文抬起头，目光在陈砚之脸上停留了一瞬，没有惊讶，也没有热情。"你认识我？"
"不认识。"陈砚之在他对面坐下，"但我认识您面前这杯茶。狮峰龙井，明前采摘，一两要二两银子。能在这种聚会上喝这种茶的人，不是一般人。"
沈仲文的嘴角微微动了一下，但很快恢复了平静。"陈先生好眼力。"
"不是眼力，是味觉。"陈砚之端起自己的茶杯，那是会馆提供的普通毛尖，"我闻到了龙井的豆香。"
两人对视了一眼。沈仲文先笑了。不是客套的笑，是那种找到了同类时的笑。
"坐。"他说。
接下来的半个时辰，他们从茶聊到了丝绸贸易，又从丝绸聊到了国际局势。沈仲文做进出口生意，把中国的生丝和茶叶运到欧洲，再把欧洲的洋布和机器运回中国。他最大的客户在德国，但最近德国的商人给他设了一个套。
"一笔二十万两的订单。"沈仲文的声音很低，只有陈砚之能听见，"德国人要我先付三成定金，然后再发货。他们说德国银行可以给信用证，但信用证里有一条附加条款——如果货物质量不达标，定金不退。"
"条款的具体内容呢？"
沈仲文从怀里取出一份文件，递给陈砚之。那是德文的。陈砚之接过来，快速扫了一遍。知识回溯系统自动加载德文能力，条款的每一个细节都在他脑中展开。
一阵轻微的刺痛在太阳穴处绽开，像是有根细针从头皮下穿过。陈砚之面不改色，只是眨眼的频率慢了一瞬。
他的眉头微微皱了起来。
"这个条款有问题。"他指着其中一行，"'质量标准以汉堡港检验为准'。这意味着什么，沈先生明白吗？"
" Hamburg 的检验机构由德国人控制。"沈仲文说。
"不仅如此。"陈砚之翻到下一页，手指点了点另一行字，"还有这里——'货物在装船前的任何损耗由卖方承担'。从汉堡到上海的海路要两个月，如果遇到风暴，生丝受潮发霉，损失全算你的。"
沈仲文的脸色沉了下来。他不是不懂这些，而是没注意到条款里藏着这么多陷阱。二十万两，三成定金就是六万两。如果德国人诚心设套，这六万两就打水漂了。
"陈先生……"沈仲文看着他，目光里多了一些别的东西，"你懂德文？"
"看过几本书。"陈砚之把文件还给他，语气平淡，像在还一份菜单，"沈先生可以考虑换一个条件——要求以上海港的检验为准，或者改为到岸付款。德国人如果诚心做生意，会接受的。如果不接受，这桩买卖不做也罢。"
沈仲文把文件收好，沉默了很久。然后他抬起头，伸手拍了拍陈砚之的肩膀。那只手肥厚而有力，掌心有常年打算盘磨出的茧子。
"陈先生。"他说，"晚上有空吗？我带你去个地方。"
---
四马路。
马车在福州路口停下。陈砚之下车，一股声浪扑面而来。那是和宝昌路完全不同的世界。
四马路是上海最繁华也最混乱的街道。茶馆、酒楼、书场、戏院、烟馆、妓院，一家挨着一家。门口挂着红绿相间的灯笼，每个灯笼上写着一个字，连起来就是店名。路上的行人比南京路还多，有穿西装的商人、穿长衫的文人、穿官服的候补道台，还有穿和服的日本人和穿军服的各国水手。
声音更是五花八门——说书的醒木声、唱戏的胡琴声、茶馆里的猜拳声、青楼上的调笑声，混在一起，形成一种令人眩晕的交响。空气里飘着各种气味：龙井的茶香、烧酒的烈香、女人的脂粉香，还有从暗巷里飘来的鸦片的甜腻气息。
"上海的文化心脏。"沈仲文带着他走进一家叫"群芳阁"的茶楼，语气里带着一丝宁波人特有的骄傲，"文人在这里谈诗，商人在这里谈钱，官员在这里谈官。三条路，交汇在这一条街上。"
群芳阁的二楼是一个大厅，摆着十几张八仙桌，每张桌上都坐着人。有的在下棋，有的在打牌，有的围着说书人听故事。角落里一个穿长衫的老先生正在拉二胡，调子是《二泉映月》。琴声呜咽，像一条细线在嘈杂的大厅里穿行。
沈仲文带着陈砚之在一张靠窗的桌边坐下，要了一壶碧螺春。
"这里有个规矩。"沈仲文给陈砚之倒了一杯茶，水柱从壶嘴里流出，在空中划出一道弧线，"进了群芳阁，就得点一个'姑娘'陪茶。不点，显得不合群。"
陈砚之端起茶杯，目光在厅内扫了一圈。几个穿着艳丽旗装的女子正在桌间穿梭，有的坐在客人身边斟茶，有的靠着栏杆嗑瓜子。她们脸上带着笑，但那种笑是经过训练的，像是画上去的，随时可以擦掉。
"我随意。"他说。
沈仲文笑了，压低声音："四马路最有名的姑娘叫清漪。"他说这个名字的时候，声音不自觉地轻了一些，"清漪姑娘不止长得美，还会说英文。据说和外国人都能对诗。"
陈砚之的手停在了半空。
清漪。
这个名字像一根针，刺入他的脑海。知识回溯系统像是被触发了什么开关，开始疯狂检索。零散的碎片在脑中闪现——清漪，清漪——似乎在某本史书里看到过这个名字，但不是在青楼记里，不是在野史里，是在……
头痛突然袭来。
那种熟悉的、像有把锤子在脑仁里敲击的痛。陈砚之咬紧牙关，手指攥住茶杯，指节发白。额头冒出了细密的汗珠，但他没有出声，只是把头微微低下去，做出一副在沉思的样子。
"陈先生？"沈仲文察觉到了异样。
"没事。"陈砚之把茶杯放下，陶瓷和木头桌面碰撞，发出一声轻响。他抬起头，脸上已经恢复了平静，只是嘴唇有些发白，"清漪姑娘……是什么来历？"
"不清楚。"沈仲文摇摇头，"来上海也就两三年，但名声很大。听说不是上海本地人，口音像是北方的。有人说她是旗人出身，犯了事被卖到这里的。也有人说她本来就是读书人家的女儿，家道中落才沦落的。说法很多，没一个准的。"
陈砚之没说话。他的头痛渐渐消退，但脑中那个模糊的影子还在——清漪。这个名字在历史上出现过吗？他的知识回溯系统查不到任何记录。一个有名的妓女，为什么不在任何史料里留下名字？
或者，她根本就不是一个普通的妓女。
窗外，四马路的灯笼一盏盏亮了起来。红色的光映在茶楼的窗户上，把陈砚之的影子投在桌面上，变形、拉长，像是一个陌生人的轮廓。他看着那个影子，脑子里只有一个念头在反复回响：
这个清漪，是谁？
