陈砚之站在铜镜前，把最后一粒布扣系好。
镜子里的人穿着一件藏青色长衫，外罩一件黑色绸缎马褂，布料是昨天上午在前门大街的瑞蚨祥成衣铺买的，花了他一两三钱银子。马褂的缎面在光线下泛着柔和的光泽，不算华贵，但够体面。领口和袖口都熨过了，是他自己用茶壶里的热水熏了毛巾，一点点压平的。
他把原主那副铜框近视镜戴上，度数不太对，世界微微有些模糊。但这副眼镜是他文人身份的标记，不能摘。左眉上的旧疤在镜子里很显眼，像一条卧着的蜈蚣。他用手指抚过那道疤，触感粗糙，是陈砚之这具身体留给他的遗物之一。
楼下传来车轮声。客栈老板的胖脸从楼梯口探出来，声音带着一种昨天还没有的热络："陈老爷，马车到了！"
"陈老爷"。不是"客官"，不是"先生"，是"老爷"。客栈老板这种人，鼻子比狗还灵。昨天公使馆的马车来了一趟，陈砚之在这位老板眼里的身价就翻了三倍。
"劳驾。"陈砚之应了一声，最后整理了一下领口，把请柬揣进马褂的内袋，贴着心口放好。他转身下楼。
马车是一辆单排座的四轮厢车，车辕上裹着铜皮，车帘是深绿色的绒布。车夫是个中国人，穿着厚实的棉袄，手里握着一根竹节鞭。见陈砚之出来，他跳下车辕，拉开了车门。
"先生去哪儿？"
"东交民巷。英国公使馆。"陈砚之说。
车夫的眼神变了一下。他在这行干了十几年，拉过无数客人，但一个穿长衫的中国举人要去英国公使馆，还是头一回见。他没多问，只是点了点头，等陈砚之坐稳，扬起了鞭子。
马车穿过前门大街，蹄声哒哒地敲在石板路上。街道两旁的店铺刚卸下门板，掌柜们站在门口掸着灰尘，油条在油锅里翻滚的滋啦声此起彼伏。马车经过正阳门，那高大的城楼在晨光中投下巨大的阴影，像一头蹲伏的巨兽。再往前，天安门广场上摆着两座巨大的蟠龙华表，白石栏杆围绕着广场边缘。马队和巡捕正在巡逻，骑兵的马蹄铁敲在石板上，发出清脆的金属声。
陈砚之靠在车厢壁上，手指无意识地敲着膝盖。请柬在胸口发烫。不是真的发热，是心理作用，但他的心跳确实比平时快了两拍。
马车拐入一条宽阔的石板路，两边的建筑突然变了。
东交民巷。
红砖洋楼像从地底下冒出来的一样，突兀地挤在传统灰瓦院落之间。哥特式的尖顶、罗马式的圆柱、维多利亚式的雕花阳台，被一扇扇铸铁大门隔在围墙后面。街边的路灯是铸铁的，柱子上铸着葡萄藤花纹，灯泡被罩在磨砂玻璃罩里，像一颗颗硕大的白珠子。马车从法国公使馆门前经过，大门口站着两个安南巡捕，戴着圆筒帽，手里的步枪上插着刺刀。再往前是俄国公使馆，红砖墙上爬满了枯藤，像一层褐色的伤疤。
陈砚之撩起车帘，看着窗外。这是他第一次亲眼看见1908年北京最"国际化"的一面。在胡同里，他是穿长衫的举人；在这里，长衫成了一种异国情调的标志。街上的洋人都穿着燕尾服或深色大衣，女士们撑着洋伞，裙撑把裙子撑得像倒扣的钟。马车的种类也多，双轮的、四轮的，有敞篷的也有厢式的，车辕上的铜饰在阳光下闪闪发亮。
马车在一扇黑色铁门前停了下来。
英国公使馆。围墙里面的建筑是典型维多利亚风格，红砖白窗，正门上方有一个突出的门廊，四根白色石柱支撑着三角形山墙。山墙中央刻着英国皇家徽章，虽然很小，但在阳光下清晰可见。门口的卫兵穿着红色制服，戴着高高的黑色军帽，手里的步枪上铸着皇冠标记。这种装束在1908年的北京显得荒诞而威严，像一群从伦敦被直接搬运过来的玩具兵。
陈砚之下车，整理了一下长衫的衣摆，迈步走向大门。
卫兵的眼睛在他长衫上停留了一秒，然后目视前方，没有动。但陈砚之注意到，那个卫兵的拇指在枪栓上轻轻滑了一下。这是一个下意识的防备动作。
"Good afternoon,"陈砚之用英语开口，声音不高，但足够清晰，"I am Mr. Yan. Sir John Jordan is expecting me."
卫兵的高帽微微动了一下。不是惊讶，是那种习惯了听中国人说蹩脚英语后，突然听到标准发音时才会有的反应。他侧了侧头，门房里走出一个穿便装的中年人，手里捧着一本登记簿。
"Mr. Yan?"那人的英语带着苏格兰口音，"Your card, sir?"
陈砚之从马褂内袋掏出请柬，递过去。那人看了看请柬上的烫金徽章，又看了看陈砚之的脸，然后合上登记簿，微微侧身："This way, sir. The Minister's private secretary will attend to you."
铁门在身后缓缓关上，发出沉闷的金属碰撞声。
茶会在公使馆的会客厅举行。
房间很大，足有六十平米，地板是深色橡木的，打磨得能照见人影。天花板吊着一盏水晶枝形吊灯，蜡烛的形状模仿了电灯的白炽灯泡，但这是1908年，吊灯里点的是真正的蜡烛。壁炉里烧着木柴，松木燃烧的香气弥漫在整个房间里，混着红茶、雪茄和女士香粉的气味，形成一种特殊的、只属于上流社交场合的味道。
会客厅里已经站了七八个人。陈砚之走进去的时候，所有的目光都转向了他。那些眼神里有好奇，有审视，有不易察觉的轻视，也有刻意的礼貌。
"Mr. Yan."
一个身材高大的老人从壁炉旁转过身来。他五十来岁的样子，满头银发梳得一丝不苟，络腮胡子修剪得整整齐齐，穿着一套深灰色三件套西装，马甲上的金表链在阳光下闪闪发亮。他的眼睛是浅灰色的，像冬天的北海，表面平静，底下藏着寒意。
"Sir John."陈砚之微微欠身，没有鞠躬，那是一个平等身份之间的礼节。
朱尔典的眼睛在他脸上停留了两秒。然后他伸出手，陈砚之握住。那只手的皮肤很干，骨节粗大，握力适中，是典型的外交官的手，不会太重显得咄咄逼人，也不会太轻显得敷衍。
"I read your article,"朱尔典的声音低沉，带着爱尔兰口音特有的柔和尾音，"with considerable interest."
"I am honored, sir."
朱尔典没有立即回应。他端起壁炉架上的茶杯，小啜了一口，然后用一种近乎闲聊的语气开口：
"Tell me, Mr. Yan. Your English. Where did you learn it?"
陈砚之知道，这个问题不是出于好奇，而是一种试探。朱尔典在衡量他的背景，他的师承，他的可靠程度。一个能用英语写出那种文章的中国人在1908年的北京太稀缺了，稀缺到让人不安。
"In books, sir."陈砚之的声音很轻，但每个字都清晰，"Books are the best teachers."
朱尔典的眉毛微微挑了一下。他显然没料到这样的回答。在他四十年的外交生涯中，他见过太多自称"精通英文"的中国人，他们的英语不是在教会学校学的，就是在英国镀过金。"在书里学的"，这种说法既谦卑又傲慢。
"Indeed,"朱尔典点了点头，浅灰色的眼睛里闪过一丝难以捉摸的光，"But books do not teach one to write like Gladstone."
"They teach one to think like him,"陈砚之说，"Writing follows."
旁边传来一声轻笑。一个穿棕色粗花呢外套的美国人走了过来，手里端着一杯波本威士忌。他四十来岁，满脸通红，胡茬浓密，头发乱得像鸟窝。
"Well said, Mr. Yan. Well said. I'm Thomas Brown, correspondent for the New York Herald."他伸出一只大手，"Your article was the talk of the club last night."
"Mr. Brown."陈砚之和他握手。美国人的手潮湿而温暖，带着酒气。
"Call me Tom. Everyone does."布朗咧嘴笑了，露出一排被烟草熏黄的牙齿，"Listen, I got a question. You wrote that Yuan Shikai will be back within three years. That's a hell of a prediction. What makes you so sure?"
陈砚之刚要开口，会客厅的门被推开，一个穿黑色燕尾服的法国人和一个穿呢子大衣的德国人走了进来。朱尔典抬了抬手，做了一个简短的介绍。
"Mr. Yan, may I present Mr. Durand of the French Legation, and Herr Schmidt of the Deutsch-Asiatische Bank."
杜兰德身材瘦削，鹰钩鼻，眼神锐利得像一把刀。他伸出手，握了握陈砚之的指尖，那是一个敷衍的、程式化的握手。"Enchanté."
施密特是个胖子，圆脸红扑扑的，像是刚喝了酒。他倒是很热情，双手握住陈砚之的手摇了摇："Mr. Yan! I read your article. Very interesting. Very interesting indeed. You think the Qing will survive?"
"Not in its present form,"陈砚之说。
"Ha!"布朗拍了一下大腿，"Straight to the point. I like this guy."
会客厅里响起一阵低低的笑声。这时，仆人端着托盘走了进来，托盘上放着几只银质茶壶和精致的骨瓷茶杯。仆人走到陈砚之面前，托盘上的茶壶里飘出两种香气：一种是红茶的醇厚，另一种是咖啡的焦苦。
"Coffee, sir? Or tea?"仆人问。
陈砚之几乎脱口而出"Tea"，但他的舌头在舌尖处打了一个转。他在2026年习惯每天三杯美式咖啡，那是一个深植在骨子里的条件反射。但在1908年的北京，一个"在书里学英语"的中国举人，应该喝茶还是喝咖啡？
"Tea, please,"他说，声音平稳，"Earl Grey, if available."
仆人倒了一杯红茶递给他。陈砚之接过茶杯，手指在杯柄上停留了一秒。他刚才险些暴露了自己。在那个瞬间，他的第一反应是咖啡，不是茶。这意味着什么？意味着他的旧习惯正在不经意间泄漏出来，像船底的缝隙，不堵住，迟早会沉。
他端着茶杯，转向朱尔典。茶会的话题已经转到了英国国内的政治上。
"Lloyd George's budget is tearing the Commons apart,"布朗说，手里晃着威士忌，"The House of Lords will never pass it. A direct tax on land? In England? The Lords will rather die."
"They will pass it,"朱尔典淡淡地说，"Or they will find themselves with five hundred new Liberal peers sitting next to them."
"You think the Parliament Act will go through?"
"It will."
陈砚之端着茶杯，没有说话。但他的大脑在高速运转。知识回溯系统像一台自动检索的机器，在他脑海中弹出相关的历史信息：
1909年4月，劳合·乔治向英国下议院提出"人民预算"，包含土地税、所得税改革等内容。上议院最初否决了预算，引发宪政危机。1911年议会法通过，上议院的权力被大幅削减……
这些信息在他脑海中一闪而过，像幻灯片一样清晰。他的左手在杯柄上微微收紧了一瞬，指节泛白，随即恢复如常。他喝了一口红茶，然后开口：
"The People's Budget will pass the Commons by Christmas. The Lords will reject it in November. But they will lose."
所有人的目光都转向他。
"Mr. Yan?"朱尔典的声音里多了一丝真正的兴趣，"You follow British politics?"
"I follow power,"陈砚之说，"The Lords have the land but not the votes. The Commons have the votes and the mandate. If the Lords block the budget, Asquith will threaten to create enough Liberal peers to swamp the Upper House. The Lords will fold. It will take two years, but the Parliament Bill will pass, and the Lords will never again have the power to veto money bills."
会客厅里安静了。壁炉里的松木发出轻微的爆裂声。
布朗盯着陈砚之看了三秒，然后转头对朱尔典说："Sir John, where did you find this guy?"
朱尔典没有回答。他的浅灰色眼睛正注视着陈砚之，目光里那种审视的意味更深了。这不是一个普通的"懂英文的中国人"。这个人对英国政治的了解，精确得不像一个旁观者，更像一个内部人士。
"Your predictions,"杜兰德突然开口，他的法语口音很重，英语像是从牙缝里挤出来的，"they are remarkably precise, Mr. Yan. Too precise, perhaps."
"Precision is a habit, Mr. Durand."陈砚之转向他，"France has habits of its own. The Entente Cordiale will hold, but Europe's balance will give you all headaches."
杜兰德的脸色变了一下。陈砚之知道自己的话说中了。欧洲的局势不太妙，法德之间的矛盾随时可能发酵。但他不能再说了。说太多，就会引起不必要的警觉。
"Mr. Yan,"布朗凑了过来，从口袋里掏出一张名片，"I'd like to interview you. For the Herald. Exclusive."
陈砚之接过名片。名片上印着粗体字：
*Thomas A. Brown*
*Far East Correspondent*
*The New York Herald*
*Peking Bureau*
"I will consider it, Mr. Brown."
"Tom. Call me Tom."布朗拍了拍他的肩膀，"You're going to be famous, my friend. Mark my words."
会客厅的另一端，一个穿黑色教士服的老人走了过来。他六十多岁，满头白发，面容慈祥，手里端着一杯红茶。
"Mr. Yan,"朱尔典介绍道，"Mr. Timothy Richard. I'm sure you know of him."
李提摩太。陈砚之的知识回溯系统自动调出了这个人的资料：英国浸礼会传教士，1870年来华，在山西赈灾中声名鹊起，创办广学会，发行《万国公报》，是清末最具影响力的西方人士之一。
陈砚之的右太阳穴轻微跳动了一下，像有根细线在皮肉之下轻轻一扯。他不动声色地吸了口气。
"Mr. Richard,"陈砚之微微欠身，"Your work in Shansi is well known."
"You flatter me, young man."李提摩太的声音温和，像一位慈祥的祖父，"I read your article. You have a rare gift. You see things that others do not. May I ask, what is your philosophy?"
"My philosophy is simple, Mr. Richard. History moves in patterns. Those who recognize the patterns can anticipate the turns."
"And what pattern do you see in China's future?"
"A river that has been dammed for too long, Mr. Richard. The dam will break. The question is not if, but where, and who will be swept away."
李提摩太沉默了片刻。然后他举起茶杯，做了一个祝酒的动作："To those who can swim."
陈砚之举起茶杯，与他轻轻一碰。瓷杯相撞，发出清脆的叮当声。
茶会在六点准时结束。英国人的社交活动像钟表一样精确。
朱尔典亲自把陈砚之送到门口。这个举动本身就说明了问题。在场的其他人，包括杜兰德和施密特，都是自行离去的。只有陈砚之，朱尔典陪着走过了那道铺着波斯地毯的走廊，穿过了橡木大门，一直送到了石阶下面。
"I hope we shall meet again, Mr. Yan."朱尔典伸出手，"Your perspective is most refreshing."
"The pleasure is mine, Sir John."陈砚之握住那只手。
"One more thing."朱尔典的手没有松开，浅灰色的眼睛直视着陈砚之，"The next time you write about the Qing court, I would appreciate it if you could give me advance notice. Informally, of course."
这是一个邀约，也是一种约束。朱尔典在给陈砚之递橄榄枝，同时也在提醒他：你的笔，我记住了。
"I shall consider it, sir."
朱尔典点了点头，松开了手。他转身走回大门，红色制服在暮色中像一簇余烬。
陈砚之走下石阶。天已经暗了，东交民巷的路灯陆续亮起，铸铁灯柱上的灯泡散发出昏黄的光，把行人的影子拉得很长。马车还在门口等着，车夫裹着棉袄，缩在车厢上打盹。
陈砚之没有立即上车。他站在石阶下，深吸了一口气。夜晚的空气很冷，带着煤烟和泥土的混合气味。他的心脏跳得比平时快，不是紧张，是一种类似于攀爬者终于到达半山腰时的兴奋。
茶会成功了。他赢得了朱尔典的注意，布朗的欣赏，李提摩太的尊重。杜兰德的敌意反而证明了他的价值。如果没有威胁感，敌人不会表现出敌意。
他的眼角余光扫过街对面。
一个人影。穿灰色长衫，中等身材，站在一盏路灯的阴影里，面朝公使馆的方向。那人的脸被灯柱挡住了一半，只能看到一个模糊的轮廓。但陈砚之确定，那双眼睛正在看着他。
他装作没有看见，伸手去拉马车的车门。就在他转身的瞬间，那人动了。灰色长衫在灯光下一闪，转身走进了巷子，脚步声被石板路吸收，没有发出任何声响。
陈砚之的手停在车门把手上。
有人跟踪他。从他走出客栈那一刻起，还是从他进入东交民巷开始？他不知道。但那人的脸是中国人，不是洋人。这意味着跟踪他的不是公使馆的人。
清廷的密探？革命党的眼线？还是别的什么势力？
他上了马车，拉上车帘。车厢里一片漆黑，只有车帘的缝隙透进一丝路灯光。马车启动了，蹄声哒哒地敲在石板路上。陈砚之靠在车厢壁上，闭上眼睛。
那个灰色长衫的身影在他脑海中挥之不去。
马车回到客栈时，天已经完全黑了。胡同里没有路灯，只有客栈门口挂的一盏气死风灯在风中摇晃，发出吱呀的声响。陈砚之下车，付了车夫六枚铜板，转身推门走进客栈。
客栈大堂里空荡荡的，老板不知去了哪里。陈砚之走上楼梯，木板在他脚下发出熟悉的吱呀声。他推开自己房间的门，伸手去摸桌上的火柴。
手指触到了一张纸。
不是他放在桌上的东西。他出门前桌上只有一份报纸和半杯凉透的茶。现在，在报纸旁边，多了一张纸条。
陈砚之划亮火柴，凑近纸条。纸上只有八个字，毛笔写的，笔迹工整但陌生：
"有人在调查你的来历。"
火柴烧到了指尖。陈砚之甩灭火柴，把纸条捏在手心里。纸是粗糙的毛边纸，市面上最常见的那种，任何人都能买到。
有人在调查他的来历。知道他来历的只有他自己。但"来历"这两个字，在1908年的北京可以有很多种解读。是清廷在查他的身份？是革命党在试探他的底细？还是有人在查他不属于这个时代的事实？
不。不可能有人知道他是穿越者。除非……
陈砚之把纸条凑到油灯下，又看了一遍。八个字，墨迹还很新，显然是刚写不久。送纸条的人是谁？为什么要帮他？还是说这是另一种试探？
他把纸条翻过来，背面是空白的。没有署名，没有印记，没有任何可以追溯身份的线索。
窗外传来一声猫叫，凄厉而短促，像婴儿的啼哭。陈砚之走到窗前，把窗纸捅破一个小洞。胡同里黑漆漆的，什么都看不见。但他知道，在那片黑暗中，有一双眼睛正在看着他。
桌上的油灯噼啪响了一声，灯芯爆了一个火花。陈砚之把纸条放在火焰上方，看着它慢慢卷曲、变黑，化为灰烬。纸灰落在桌面上，像一层薄薄的黑雪。
有人在调查他的来历。
他端起那半杯凉茶，一饮而尽。茶汤的涩味在舌根弥漫。
游戏开始了。
