程川开始主动找林逸了。
不是那种被叫过去、推不掉、不得不去的那种找。是主动的。是自己拿起手机发消息的那种主动。
第一次是周三中午。沈昀在食堂二楼排队打饭，程川站在他后面，手里拿着手机，屏幕亮着，他低着头看了很久，大拇指在键盘上悬着，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。沈昀回头的时候正好看见他把手机屏幕按灭了。
“给谁发消息？”沈昀问。
“没谁。”
沈昀没再问。打好饭坐下来，程川坐在他对面，筷子拿在手里没动，眼睛盯着手机屏幕。过了大概两分钟，手机震了一下，他拿起来看，嘴角动了一下——不是笑，是一种更复杂的、说不清楚的表情，像松了一口气又像提了一口气。然后他回了一条消息，这次没犹豫，打了一行字，发了出去。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你到底在跟谁发？”
程川把手机翻过去扣在桌上，拿起筷子，夹了一块土豆放进嘴里，嚼了两下，咽了。
“林逸。”程川说。
沈昀夹菜的动作停了一下。他看着程川，程川没看他，低着头继续吃土豆，一块接一块的，吃得很急，好像怕沈昀把土豆从他碗里抢走。
“你找他还是他找你？”沈昀问。
“我找他。”
“找他干嘛？”
程川没回答。他把碗里最后一块土豆吃完了，把筷子放下，端起汤碗喝了一口汤，汤是紫菜蛋花汤，紫菜沉在碗底，蛋花浮在上面，他喝了两口，把碗放下了。
“他说中午一起吃饭。”程川说，“我说好。”
沈昀看着他，看了几秒，把筷子放下了。
“你不是说你不去吗？”
“我说的是不去三楼。”程川的声音很小，“他去二楼。”
沈昀没说话。食堂二楼比三楼吵多了，人也多了，排队的队伍从窗口一直排到了门口。程川坐在沈昀对面，低着头，刘海遮住了半张脸，只露出下巴和嘴唇。嘴唇上那道小口子又裂开了，结了薄薄一层痂，黑红色的，在灯光下像一小块干掉的泥土。
“程川。”沈昀的声音很轻。
“嗯。”
“你小心一点。”
程川抬起头看着他。眼睛里有光，不是眼泪，是一种更复杂的、说不清楚的光，像一个站在悬崖边上的人，知道下面很深，但还是想往下看。
“我知道。”程川说。
中午十二点十分，林逸来了。他穿着一件白色的衬衫，袖口挽到手肘，露出小臂上那条很浅的疤。头发梳得很顺，刘海微微偏分，露出一小片额头。他端着餐盘从楼梯口走过来，步伐不快不慢，皮鞋踩在地上发出很轻的声响。食堂二楼嘈杂的人声在他经过的时候低了几度——不是因为有人喊了“安静”，而是那种自然而然的、本能的、像猎物感知到捕食者靠近时的安静。几个人抬起头看了他一眼，又迅速低下去。
他走到程川面前，把餐盘放在桌上，在程川旁边坐下了。
沈昀坐在对面，看着他。他看了沈昀一眼，嘴角弯了一下，点了下头，算是打了招呼，然后转头看着程川。
“你吃了吗？”林逸问。
“吃了。”程川的声音很小。
“吃的什么？”
“土豆。米饭。紫菜汤。”
林逸看了一眼程川面前的碗——空了，一粒米都没剩，碗边沾着紫菜的碎屑，黑黑的，一小片一小片的。
“够吃吗？”
“够了。”
林逸把自己餐盘里的红烧肉夹了两块放到程川碗里。肉是五花三层的那种，肥瘦相间，酱色的，亮亮的，冒着热气。程川看着那两块肉，看了两秒，没动。
“吃。”林逸说。
程川拿起筷子，夹起一块放进嘴里。肉炖得很烂，入口即化，酱香味在嘴里散开，咸的，甜的，还有一点点八角的味道。他嚼了两下，咽了，又夹起第二块。
“好吃吗？”林逸问。
“嗯。”
“我让食堂阿姨留的。三楼的不对外卖，我跟她说了一声。”
程川没说话。他把第二块也吃了，碗里剩了一点酱汁，他用米饭蘸了，把酱汁也吃干净了。
沈昀坐在对面，一口一口地吃自己的饭。番茄炒蛋，凉了，鸡蛋碎了，番茄软了，汁水渗进米饭里，把米饭染成了橘红色。他吃得很慢，嚼得很仔细，眼睛没看程川和林逸，看的是一楼食堂门口进来的人。一个高一的男生端着餐盘跑进来，差点撞上一个人，说了声对不起，又跑了。
林逸也吃得很慢。他吃了一口青菜，嚼了很久，咽了，然后拿起纸巾擦了擦嘴。纸巾是白色的，叠了两折，他擦完嘴把纸巾放在桌上，纸巾上沾了一点红色的酱汁，像一小块血迹。
“下午有课吗？”林逸问程川。
“有。物理。”
“几楼？”
“三楼。”
“我也在三楼。一班。在你们隔壁。”
程川“嗯”了一声。
“下课等我。”林逸说。不是问句，是陈述句。
程川没说话，也没点头，但他的耳朵红了。红得很明显，从耳垂一直红到耳尖，像被火烧过一样。他低下头，刘海遮住了脸，只露出那一对红透了的耳朵。
沈昀看着那对耳朵，看了两秒，把目光移开了。
下午第一节课，物理。物理老师姓刘，五十多岁，秃顶，戴着一副厚厚的眼镜，镜片像啤酒瓶底一样，一圈一圈的。他在黑板上写了一道力学的题，画了一个斜面，标了角度，写了摩擦系数，然后转过身，拍了拍手上的粉笔灰，说：“谁上来做？”
教室里安静了三秒。没人举手。
“程川。”刘老师看了一眼花名册，“你上来。”
程川站起来，走到黑板前，拿起粉笔。他的手在抖，很轻的抖，粉笔在黑板上画出来的线是歪的，歪了一点，他又描了一下，更歪了。他停了两秒，深呼吸了一下，把那条线擦了，重新画。这次稳了，线是直的，角度是对的，摩擦系数也对了。他开始写解题步骤，粉笔在黑板上吱吱地响，声音不大，但在安静的教室里很清楚。
他写完了，转过身，看着刘老师。刘老师看着黑板上的答案，点了点头。
“对了。下去吧。”
程川走回座位，经过沈昀旁边的时候，沈昀看见他的手还在抖。不是紧张的那种抖，是一种更深的、从骨头里传出来的抖，像一个人站在很冷的风里，身体不受控制地在抖。
“程川。”沈昀小声说。
程川低下头，看着他。
“你的手怎么了？”
程川看了一眼自己的手，把手攥成拳头，又松开，攥成拳头，又松开。
“没事。”他说，声音很小，“昨天晚上没睡好。”
“为什么没睡好？”
程川没回答。他走回自己的座位，坐下来，翻开课本，课本上全是笔记，密密麻麻的字，蓝色的、黑色的、红色的，挤在一起，把空白的地方全都填满了。他盯着那些字看了很久，一个字也没看进去。
下课铃响了。程川没动，坐在座位上，手里拿着笔，笔尖点在笔记本上，点了一个黑色的圆点，圆点慢慢洇开，像一滴墨水滴进了水里。沈昀走过来，站在他旁边。
“程川。”
“嗯。”
“你昨晚在哪睡的？”
程川抬起头看着他。他的脸很白，白得像纸，眼睛下面青黑色的阴影更深了，像被人用炭笔画了两道。嘴唇上那道小口子的痂掉了，露出粉色的新皮，但旁边又裂了一道新的口子，更小，更细，像一条被刀片划出来的线。
“宿舍。”程川说。
“411？”
“嗯。”
“你几点回去的？”
“十一点。”
“骗人。”
程川没说话。他把笔帽盖上，把笔记本合上，把课本放进书包里。他的动作很慢，一个一个的，像在做一件很需要耐心的事。
“沈昀。”程川的声音很小，“你别问了。”
沈昀看着他，他没看他。他把书包拉链拉上，站起来，把书包背好，然后从口袋里拿出手机看了一眼。屏幕上一条新消息，他没点开，但他看到了预览。
“我在门口。”
沈昀也看到了。四个字，发信人的名字他没看到，但他知道是谁。
程川把手机放回口袋里，走了。他走到教室门口，停下来，没回头。沈昀看见他的耳朵又红了，从耳垂一直红到耳尖，红得很明显，像两盏被点亮的灯。
他没有回头，但他的手在口袋里攥成了拳头。沈昀看见他肩膀的线条变硬了，像一根被拉紧的弦。然后他走出去了，肩膀的线条松了，像弦被松开了。
沈昀站在教室里，看着门口。过了大概十秒，他走过去，站在门口往外看。走廊里有人，三三两两的，有人靠在墙上说话，有人趴在栏杆上往下看。程川站在楼梯口，林逸站在他对面。林逸手里拿着两瓶水，一瓶递给了程川，程川接过去了。两个人说了几句话，沈昀听不清内容，只看到程川点了两次头，然后两个人一起下了楼。林逸走在左边，程川走在右边，两个人之间隔了大概半步的距离。程川的步子很小，林逸的步子很大，但林逸走得很慢，配合着程川的步子，一步一步的，不急不慢。
沈昀看着他们的背影消失在楼梯拐角。走廊里的灯亮着，惨白惨白的，照在空荡荡的走廊上。他把手插进口袋里，摸到了那张纸条——“他在想你”。纸条已经皱了，边角卷起来了，但字还在。
下午第二节课，沈昀没去上。他跟方老师请了假，说肚子疼，方老师看了他一眼，点了点头。他没回宿舍，去了图书馆。图书馆里很安静，只有翻书的声音和空调的嗡嗡声。他坐在角落里，面前摊着一本书，书翻开了但没看。他看着窗外，窗外是操场，操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在慢走。太阳偏西了，光从西边照过来，把整个操场染成了橘红色。银杏树的叶子落了一地，在风里打着转，转了一会儿，停了，又转了一会儿，又停了。
他的手机震了。沈晚发的。
“哥，你在哪？”
沈昀回：“图书馆。”
“程川没来上课。他被林逸叫走了。”
沈昀看着这行字，看了十秒，打了三个字：“知道了。”
又过了五分钟，手机又震了。还是沈晚。
“哥，我想回家。”
沈昀盯着这行字，盯了很久。他打了一行字：“下周末我带你回去。”发了出去。然后他把手机翻过去扣在桌上，闭上眼睛靠在椅背上。图书馆里空调开得很足，嗡嗡的，风吹在他脸上，凉的，干干的，吹得他嘴唇发干。他用舌头舔了一下嘴唇，干裂的，舌尖碰到了一点血的味道，咸的，腥的。
他在图书馆坐到了放学。
放学后，他去了食堂。食堂三楼人不多，他打了一份番茄炒蛋、一碗米饭，找了个角落坐下来。番茄炒蛋是热的，鸡蛋嫩嫩的，番茄软软的，汁水酸甜酸甜的，拌在米饭里很好吃。他吃得很慢，一口一口的，把盘子里的饭吃得一粒不剩。
吃完饭，他回了宿舍。411的门关着，他推开门，沈晚坐在床上，手里拿着那本漫画，翻到了一页，没再翻。她看见沈昀，把漫画合上，放在枕头旁边。
“哥，你吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃什么了？”
“番茄炒蛋。米饭。”
沈晚点了点头，没再问了。沈昀走到窗边，把窗帘拉开，窗外的天色暗了，路灯亮了，黄黄的，照在地上，一圈一圈的光晕。操场上灯也亮了，惨白惨白的，照在空荡荡的跑道上。远处教学楼的灯亮着，一扇一扇的窗户，方方正正的，像格子。
“哥。”沈晚的声音从后面传来。
“嗯。”
“程川哥今天没回来吃饭。”
沈昀没说话。
“他中午也没回来。”
沈昀还是没说话。
“他是不是跟林逸在一起？”
沈昀转过身，看着沈晚。沈晚坐在床上，被子拉到腰上，她的白头发散在肩膀上，在灯光下白得发亮，像冬天早晨的霜。她的红眼睛看着他，平静的，没有担心，没有害怕，就是看着。
“应该是。”沈昀说。
沈晚点了点头，从枕头下面拿出那个橘子，上次程川给她的那个，橘子已经蔫了，皮皱了，干巴巴的，像一个小老头。她把橘子放在手心里，看了很久。
“程川哥给的橘子，是酸的。”沈晚说，“但他说是甜的。”
沈昀没说话。
“他不是骗我，”沈晚说，“他是以为它是甜的。”
沈昀走过去，在沈晚旁边坐下，床板咯吱一声。他看着那个蔫了的橘子，橘色的皮皱巴巴的，上面还有一个青色的小疤，小小的，圆圆的，像一颗被烫伤的印记。
“沈晚。”沈昀说。
“嗯。”
“你觉得林逸对程川是真的吗？”
沈晚想了想。她想的时间很长，长到沈昀以为她不会回答了。然后她开口了。
“真的假的，不重要。”沈晚说，“重要的是程川哥觉得是真的。”
沈昀看着她。她的红眼睛在灯光下是深红色的，像两颗被磨了很久的红宝石，表面有一层淡淡的光。
“哥，你以前说过，爱一个人就是信他。”沈晚说，“程川哥信了。信了就什么都挡不住了。”
沈昀没说话。他站起来，走到窗边，把窗帘拉上。操场的灯光被挡在外面，房间里暗了下来。他站在那里看着窗帘上自己的影子，影子是黑的，细细的，长长的，像一根被风吹弯的竹竿。
晚上九点半，程川回来了。
他推开门的时候，沈昀正坐在床上看书，沈晚已经躺下了，被子拉到下巴，眼睛闭着，睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影。程川走进来，脚步很轻，像怕踩碎什么东西。他穿着校服，领口的扣子解开了两颗，露出一截锁骨，锁骨下面有一小块红印，圆圆的，像被人用手指按出来的。
沈昀看着他。他没看沈昀，低着头走到自己的床边，坐下来，开始解鞋带。鞋带系得很紧，解了半天没解开，他用指甲抠，抠了两下，鞋带的头被他抠散了，露出里面白色的芯。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你去哪了？”
“吃饭。”
“在哪吃的？”
“外面。”
“和谁？”
程川解鞋带的动作停了一下。他低着头，刘海遮住了半张脸，沈昀看不到他的表情，只看到他的下巴，尖尖的，白白的，上面有一颗很小的痣。
“林逸。”程川说。
沈昀没说话。程川继续解鞋带，终于解开了，把鞋脱下来，放在床底下。鞋是那双旧的，白色的运动鞋，鞋面磨破了，鞋带换了，一根白色的，一根灰色的。他把鞋摆正，鞋尖朝外，并排着。
“吃的什么？”沈昀问。
“日料。”
“好吃吗？”
“不知道。没吃出味道。”
程川站起来，走到洗手池边，拧开水龙头，水哗哗地流出来。他接了水，捧在手心里，泼在脸上，泼了三下，然后用袖子擦了。袖子湿了，一大片水渍，深蓝色的，在灯光下反着光。他抬起头看着镜子里的自己，看了很久。镜子里的脸很白，眼睛下面青黑色的阴影很深，嘴唇上那道小口子裂开了，一点血渗出来，顺着嘴唇往下流。他伸出舌头舔了一下，把血舔掉了。
他走回来，躺到床上，面朝墙，被子拉到肩膀。他的肩膀在抖，很轻的抖，像一个人站在很冷的风里。
“程川。”沈昀的声音很轻。
“嗯。”
“你怎么了？”
“没怎么。”
“你肩膀在抖。”
程川没说话。他把被子拉过头顶，整个人缩进被子里，被子鼓起来一小团，像一个坟包。沈昀看着那个坟包，看了很久。然后他关了灯，躺下来，看着天花板上的水渍。
天花板上的水渍在黑暗里看不见了，但他知道它在那里。问号。
“沈昀。”程川的声音从被子里传出来，闷闷的，像隔着一堵墙。
“嗯。”
“我今天跟他说了。”
“说什么了？”
“说我怕。”程川的声音很小，小到几乎听不见，“我说我怕他。怕他会伤害我。怕他骗我。怕他走了。”
沈昀在黑暗中睁着眼睛。天花板上的水渍看不见了，但他能看到那一片比别处更暗的阴影，像一个被水泡过的痕迹，永远留在那里，擦不掉。
“他怎么说？”沈昀问。
“他说他不会走。”程川的声音从被子里传出来，闷闷的，断断续续的，像隔着一层很厚的东西在说话，“他说他哪都不去。”
沈昀没说话。
“沈昀。”程川的声音在抖。
“嗯。”
“我信了。”
沈昀闭上眼睛。他听到程川在被子里翻了个身，被子窸窸窣窣的，像风吹过树叶。然后一切安静了。窗外的风停了，什么声音都没有了。宿舍楼安静得像一座坟墓，但坟墓里有两个人的心跳声，一下一下的，很稳，很慢，像两面鼓在很远的地方被敲响。
沈昀翻了个身，面朝墙。墙是白的，白得发灰，在黑暗中看不太清楚。他盯着那面墙看了很久，然后把手伸进口袋里，摸到了那张纸条。他把纸条拿出来，在黑暗中摸着上面的字，指纹能感觉到圆珠笔留下的凹痕。“他”“在”“想”“你”。四个字，一个一个的，像一个一个的承诺。他把纸条折好，放回口袋里。
第二天早上，沈昀到食堂二楼的时候，顾夜舟已经在等了。他坐在靠窗的位置，面前摆着两碗白粥，两碟腐乳，两个茶叶蛋。粥冒着一层薄薄的白气，蛋还是热的，壳上冒着细细的水珠。他坐在那里，一只手撑着脸，另一只手放在桌上，手指一下一下地敲着桌面，敲得很轻，几乎没有声音。
沈昀端着餐盘走过去，在他对面坐下。
“你今天来早了。”顾夜舟说。
“嗯。”
“昨天没来。”
“昨天有事。”
“什么事？”
沈昀没回答。他拿起勺子，舀了一口粥放进嘴里。粥是热的，烫的，舌头被烫了一下，他皱了皱眉，咽了。
“沈昀。”顾夜舟的声音很轻。
“嗯。”
“程川昨天跟林逸出去了。”
沈昀喝粥的动作停了一下。他看着顾夜舟，顾夜舟也看着他。他的眼睛里有血丝，细细的，红红的，比昨天多了几条。
“你怎么知道？”沈昀问。
“宋辞说的。他昨天在校门口看到他们了。”顾夜舟停了一下，“林逸开车带他出去的。”
沈昀没说话。他把勺子放进粥里，搅了搅，粥被他搅得稀了，米粒散了，汤和米混在一起，分不清哪个是哪个。
“你管不了程川。”顾夜舟说，“就像别人管不了你。”
沈昀抬起头看着他。他的脸在晨光里显得很白，眉骨的阴影落在眼窝上，更深了。嘴唇上那道小口子已经好了，新皮是粉色的，嫩嫩的，像刚长出来的肉。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你今天有课吗？”
“有。第一节，数学。”
“几楼？”
“三楼。”
“我也有。在三楼。我们教室挨着。”
顾夜舟看着他，嘴角慢慢弯起来了。不是那种带着危险的狼一样的笑，不是那种温和的客气的笑，是一种更轻的、更淡的、像一杯被冲得很稀的茶的笑。
“嗯。挨着。”顾夜舟说。
两个人把粥喝完了，把蛋吃完了，把碟子里的腐乳也吃干净了。沈昀站起来，端起餐盘，顾夜舟也站起来，端起餐盘。两个人把餐盘送到回收处，并排走了出去。阳光从食堂的窗户照进来，落在两个人身上，金黄色的，暖暖的。食堂门口有人进来，有人出去，吵吵嚷嚷的，声音很大。
沈昀和顾夜舟并排走在去教学楼的路上。经过操场的时候，有人在跑步，一个穿着红色运动服的女生从他们旁边跑过去，马尾辫一甩一甩的，跑远了。经过篮球场的时候，有人在打篮球，球砸在地上的声音一下一下的，闷闷的，像心跳。经过那排银杏树的时候，银杏树的叶子又落了一层，金黄金黄的，踩上去沙沙的。
沈昀走在左边，顾夜舟走在右边。两个人之间隔了大概半步的距离。影子在地上拉得很长很长，交叠在一起，分不清哪个是哪个。
走到教学楼门口，沈昀停了。顾夜舟也停了。
“我到了。”沈昀说。
“嗯。我也到了。”
两个人站了两秒，然后沈昀转身走进了教学楼。他走了三级台阶，停下来，没回头。楼梯间里有风从窗户灌进来，凉凉的，吹在他脸上。
“顾夜舟。”他说。
“嗯。”
“中午一起吃饭。食堂二楼。”
他听到身后传来一声很轻的笑，像冬天里呼出的一口白气，轻轻的，软软的，很快就散了。
“好。”顾夜舟说。
沈昀上了楼。楼梯间里的脚步声一下一下的，很稳，没有犹豫。声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉。他走到三楼，拐进教室，沈晚已经坐在最后一排了，手里拿着笔，在笔记本上写着什么。她看见沈昀，嘴角弯了一下，红眼睛亮亮的，像两颗被水洗过的石榴籽。
“哥。”
“嗯。”
“你嘴角有米粒。”
沈昀伸手摸了一下嘴角，摸到一粒米饭，小小的，白白的，已经干了，硬硬的。他把米粒放进嘴里，嚼了，咽了。
“现在没了。”沈昀说。
沈晚笑了，那笑容很小，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。
上课铃响了。沈昀翻开课本，看着上面的字。字是黑色的，一行一行的，印在白纸上，整整齐齐的。他看了很久，一个字也没看进去。他的脑子里在转别的东西。程川说“我信了”。程川说的时候声音在抖，整个人都在抖，像一片被风吹着的叶子。
他想起程川刚来明德的时候。那时候他还会笑，不是那种小心翼翼的、试探性的笑，是一种更亮的、更响的、像阳光一样刺眼的笑。他会大声说话，会在食堂里跑来跑去，会在操场上追着球跑，跑得满头大汗，脸通红通红的。
后来他不太笑了。
再后来他笑了，但不是以前那种笑。
现在他又在笑吗？沈昀不知道。他已经很久没有看到程川真心实意地笑过了。
旁边的笔帽敲了一下他的课本。沈晚递过来一张纸条，折了两折，方方正正的。沈昀展开，上面写着：“哥，程川哥今天没来上课。”
沈昀看着这行字，把纸条折好，放进口袋里，和那张写着“他在想你”的纸条放在一起。
他没有回。
