沈昀到食堂二楼的时候，顾夜舟已经在了。
他坐在靠窗的位置，面前摆着两碗白粥，两碟腐乳，两个茶叶蛋。粥已经不冒热气了，上面的米汤凝了一层薄膜，薄薄的，像冬天河面上结的第一层冰。他没动，就坐在那里，一只手撑着脸，另一只手放在桌上，手指一下一下地敲着桌面，敲得很轻，几乎没有声音。
沈昀端着餐盘站在楼梯口，看了他两秒，然后走过去，在他对面坐下。
“你来早了。”沈昀说。
“嗯。”
“粥凉了。”
“嗯。”
“你怎么不先吃？”
顾夜舟看着他。“等你。”
沈昀没说话。他把自己面前的粥碗端起来，用勺子把上面那层薄膜挑掉，薄膜粘在勺子上，透明的，颤巍巍的，像一块刚凝固的胶水。他把勺子放进嘴里，把那层薄膜抿掉了，然后舀了一勺粥，粥是凉的，米粒硬了，一粒一粒的，在嘴里嚼起来像沙子。
“别吃了。”顾夜舟把粥碗端过去，“我去换热的。”
“不用。”
“凉的。”
“能吃。”
顾夜舟看着他，沈昀没看他，低着头继续吃那碗凉粥。一勺一勺的，吃得很慢，嚼得很仔细，好像那不是凉粥，是什么需要细细品味的东西。顾夜舟把粥碗又端了回来，把自己的那碗推过去。
“吃我这碗。也是凉的，但比你那碗好一点。你那碗上面的膜太厚了。”
沈昀抬起头看着他。他的脸在晨光里显得很白，眼睛下面有青黑色的阴影，很淡，但看得见。嘴唇上那道小口子结的痂掉了，露出粉色的新皮，嫩嫩的，像刚长出来的肉。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你昨天几点睡的？”
顾夜舟没回答。
“几点？”
“三点。”
“干嘛了？”
“没干嘛。躺着。”
沈昀把粥碗推回去，站起来，端着餐盘走了。顾夜舟坐在那里，看着他的背影，没动。过了大概两分钟，沈昀回来了，端着一碗新的白粥，热的，冒着白气。他把粥放在顾夜舟面前，又把那两碟腐乳和两个茶叶蛋也换了新的。腐乳还是那种红色的，方方正正的，泡在红油里，亮亮的。茶叶蛋还是那种褐色的，壳碎了，裂纹像蛛网一样密密麻麻的。
“吃。”沈昀坐下来。
顾夜舟看着面前这碗粥，看了几秒，拿起勺子，舀了一口放进嘴里。热的，烫的，舌头被烫了一下，他皱了皱眉，咽下去了。
“烫。”他说。
“烫你不知道吹？”
顾夜舟笑了一下，低头吹了吹粥，又舀了一口。这次不烫了，温温的，米粒软软的，在嘴里化开了。他吃得很慢，一口一口的，沈昀也吃得很慢，一口一口的。阳光从窗户照进来，落在两个人之间的桌面上，长方形的，亮亮的，像一块金色的桌布。
吃完饭，两个人下楼。食堂一楼人多了起来，吵吵嚷嚷的，有人端着餐盘跑来跑去，有人站在门口等人，有人蹲在地上系鞋带。沈昀从人群中穿过去，顾夜舟跟在他后面，两个人之间隔了大概两步的距离。走到食堂门口，沈昀停下来，顾夜舟也停下来。
“我去上课。”沈昀说。
“嗯。”
“你别送我。”
“没送你。我也去上课。”
沈昀看着他，他站在阳光里，眼睛眯起来了，嘴角带着一点笑，很淡，像一杯被冲了很多遍的茶，茶味已经没什么了，但颜色还在。
“那走吧。”沈昀说。
两个人并排走。从食堂到教学楼，经过操场，经过篮球场，经过那排银杏树。银杏树的叶子黄了，落了一地，金黄金黄的，踩上去沙沙的。沈昀踩在叶子上，声音很好听，沙沙沙的，像有人在耳边轻轻说话。顾夜舟也踩在叶子上，声音也很好听，沙沙沙的。两个人的脚步声交叠在一起，分不清哪个是哪个。
走到教学楼门口，沈昀停了。顾夜舟也停了。
“我到了。”沈昀说。
“嗯。”
“你也到了。”
“嗯。一班在三楼。”
“那你上去啊。”
顾夜舟看着他，没动。
“你先上去。”顾夜舟说。
沈昀看了他一眼，转身进了教学楼。楼梯上有人，上上下下的，他把书包带子往上提了提，一级一级地走。走到二楼，他没忍住，回头看了一眼。顾夜舟还站在教学楼门口，阳光落在他身上，他的大衣领口竖起来，围巾围到下巴，只露出半张脸，但他的眼睛露出来了，那双桃花眼在晨光里是浅琥珀色的，正看着他的方向。
沈昀把头转回去，上了三楼。
第一节课是数学。沈昀坐在最后一排，沈晚坐在他旁边，宋辞坐在沈晚旁边。数学老师姓李，四十多岁，戴着一副黑框眼镜，头发稀疏，头顶上有一块圆形的秃，在灯光下反着光。他在黑板上写了一道函数题，粉笔在黑板上吱吱地响，写了一黑板，密密麻麻的数字和符号，像一群蚂蚁在爬。
沈昀看着那黑板，看了很久，一个字也没看进去。他的脑子里一直在转别的东西。顾夜舟说“我回来了”，顾夜舟说“等你”，顾夜舟说“因为是你”。这些声音在他脑子里反复地响，像一段被卡住的录音，一遍一遍地重复，重复到他头疼。
旁边有人碰了碰他的胳膊。沈晚递过来一张纸条，折了两折，方方正正的。沈昀展开，上面写着：“哥，你在想什么？”
沈昀在纸条下面写了一行字：“没想什么。”折好，推回去。
沈晚看了那行字，又写了一行：“你骗人。你从食堂回来就一直这个样子。是不是顾夜舟说什么了？”
沈昀看了这行字，停了几秒，在下面写：“他说他昨天三点才睡。”
沈晚看完，嘴角弯了一下，继续写：“他在想你。”
沈昀看着这三个字，把纸条折起来放进口袋里，没再回了。
下课铃响了。沈昀站起来，沈晚拉住他的袖子。
“哥，中午一起吃饭。”
“好。”
“叫程川吗？”
“叫。”
“叫顾夜舟吗？”
沈昀看着她。沈晚的红眼睛看着他，平静的，没有试探，没有多余的意思，就是单纯地问一句。
“不叫。”沈昀说。
沈晚点了点头，松开了他的袖子。
第三节课间，程川来找他了。他从前排跑过来，手里拿着一个橘子，橘色的，亮亮的，皮上还带着几片绿叶。他把橘子放在沈昀桌上。
“给你的。甜的。我尝过了。”程川说。
沈昀看着那个橘子，又看着程川。程川的脸在灯光下显得很白，眼睛下面有青黑色的阴影，比昨天深了，像被人用炭笔在脸上画了两道。嘴唇上那道小口子又裂开了，一点点血渗出来，红的，在泛白的嘴唇上很明显。
“你昨晚又没回宿舍？”沈昀问。
程川的耳朵红了。“回了。”
“几点？”
“十一点。”
“骗人。”
程川没说话。他低下头，看着自己的鞋。鞋是那双旧的，白色的运动鞋，鞋面磨破了，露出里面灰色的内衬，鞋带换过了，一根是白色的，一根是灰色的，系在一起，打了个死结。
“程川。”沈昀的声音低下来。
“嗯。”
“你不能再这样了。”
程川抬起头，看着他。眼睛里有光，不是眼泪，是一种更复杂的、说不清楚的光，像一个在水里泡了很久的人终于抬起头来，想看看岸在哪，但看了一圈，全是水。
“沈昀。”程川的声音很小，“我不知道怎么办。”
沈昀没说话。他看着程川，程川也看着他。教室里有人在大声说话，有人在笑，有人在追着跑。那些声音离他们很远，像隔了一层厚厚的玻璃。
“中午一起吃饭。”沈昀说，“我、你、沈晚。三个人。”
程川点了点头。
“别叫林逸。”沈昀说。
程川又点了点头。
中午，食堂二楼。沈昀、程川、沈晚三个人坐在靠墙的位置。沈昀要了一份番茄炒蛋、一份清炒时蔬、三碗米饭。程川要了一份红烧肉、一份土豆丝。沈晚要了一份鸡蛋羹、一份青菜。三个人面前摆着四个盘子一个碗，盘子是白色的，边沿磕掉了好几块，露出里面灰色的瓷。
程川吃得很少。他夹了两块红烧肉，吃了半碗米饭，筷子就放下了。沈晚也吃得很少，她吃了半碗鸡蛋羹，几根青菜，米饭几乎没动。只有沈昀在吃，他把番茄炒蛋拌进米饭里，一勺一勺地吃，吃得很认真，好像吃饭是一件很重要的事，不能马虎。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“顾夜舟一个人坐在那边。”
沈昀没抬头。他知道。他从走进食堂的那一刻就知道了。顾夜舟坐在斜对面靠窗的位置，一个人，面前放着一个餐盘，餐盘里的饭没怎么动，筷子搁在碗边上，他在看手机，屏幕的光落在他脸上，把他的脸照得很白。
“他一个人吃饭。”沈晚又说。
“他有手有脚，能自己吃。”沈昀说。
程川抬起头，顺着沈晚的目光看过去，看见了顾夜舟。顾夜舟正好也抬起头，两个人的目光碰了一下，程川迅速低下了头，假装在夹菜，筷子在盘子里戳了两下，什么也没夹起来。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“他怎么一个人？”
“我怎么知道。”
“他不是为你回来的吗？”
沈昀吃饭的动作停了一下。他把筷子放下，抬起头看着程川。程川没看他，低着头盯着那盘红烧肉，红烧肉的油凝了，白白的，浮在表面，像一层薄薄的霜。
“谁说的？”沈昀问。
“林逸说的。”
“林逸说的话你也信？”
程川没说话。沈晚在旁边安静地吃鸡蛋羹，一小口一小口的，勺子碰到碗边，发出很轻很轻的叮当声。
“沈昀。”程川的声音很小，“你为什么不见他？”
“我见了。”
“你见了，但你推开他了。”
沈昀没说话。食堂里的人越来越多了，说话声嗡嗡的，像一群蜜蜂在飞。有人端着餐盘从他们旁边走过去，有人坐下来，有人站起来走了。食堂里的灯是白的，照在每个人身上，每个人的脸都被照得很白，白得像纸。
“程川。”沈昀说，“有些事你不懂。”
“我懂。”程川抬起头，眼睛里有光，不是平时的那种光，是一种更硬的、更倔的、像石头一样的光，“我懂。你怕了。你怕信了之后他又走了。你怕好起来之后又坏了。你怕这次是真的，然后它又变成假的。”
沈昀看着他，看了很久。沈晚也不吃了，放下勺子，看着他们两个。
“你说完了？”沈昀说。
“没有。”程川的声音大了一点，“他为你从伦敦回来了。他爸不让他回来，他回来了。他什么都不要了，他回来了。你还要他怎样？”
沈昀的手在桌子下面攥紧了。指甲掐进掌心里，掐出四个白印。他的脸还是平的，没有表情，但颧骨下面那块肌肉在跳，一下一下的，像有什么东西在里面挣扎，想出来又出不来。
“程川，你管好你自己。”沈昀的声音很轻，但每个字都像钉子一样，一颗一颗地钉在桌上，“你和林逸的事我管不了。我和顾夜舟的事你也别管。”
程川的脸白了。白得像纸，像冬天的雪，像沈晚的头发。他的嘴张了张，又闭上了。嘴唇上那道小口子又裂开了，血渗出来，比刚才多，一滴一滴的，顺着嘴唇往下流，流到下巴上，红红的，在白皮肤上很明显。
“沈昀。”程川的声音在抖，“他为你回来的。”
“那又怎样？”
沈昀站起来，端起餐盘，走了。他的脚步声在食堂里响着，一下一下的，很稳，没有犹豫，没有回头。沈晚看了程川一眼，也站起来，端起自己的餐盘，跟了上去。程川一个人坐在那里，面前摆着三个人的碗筷，三个人的剩饭，三个人的残羹。他低着头，看着那盘凝了油的红烧肉，看了很久。然后他拿起筷子，夹了一块放进嘴里。肉凉了，硬了，嚼起来像嚼一块橡皮。
沈昀走出食堂，太阳很大，刺得他眯起了眼睛。他站在食堂门口的台阶上，手插在校服口袋里，风很大，吹得他刘海往两边飞。沈晚从后面追上来，站在他旁边，红眼睛看着他。
“哥。”
“嗯。”
“你刚才说的那句话，不是真心的。”
沈昀没说话。
“你只是害怕了。”沈晚说，“害怕之后就不敢信了。信一次疼一次，信得越多，疼得越狠。疼到后面就不敢信了。不是不想信，是不敢了。”
沈昀低头看着自己的鞋。鞋是那双旧的，白色的运动鞋，鞋面磨破了，露出里面灰色的内衬。鞋带系得很紧，系了两个死结，很难解开。
“哥。”沈晚的声音很轻，“他不是林逸。他不会骗你。”
沈昀没说话。他抬起头，看着远处。操场上有人在跑步，一个男生从跑道上跑过去，穿着一件薄薄的运动服，脸跑得通红，跑远了。篮球场上有人在打球，球砸在地上的声音一下一下的，闷闷的，像心跳。银杏树的叶子落了一地，金黄金黄的，风一吹，叶子在地上打着转，转了一会儿，又停了。
“走吧。下午还有课。”沈昀说。
下午第二节课是英语。英语老师姓王，三十出头，女的，烫了一头卷发，染成了棕色，戴着一副金丝眼镜。她今天穿了一件红色的毛衣，很亮，像一团火。她在黑板上写了一段英文，粉笔字写得很好看，圆圆的，一笔一划的，像印刷体。她让大家朗读，教室里响起了稀稀拉拉的读书声，有人读得很认真，有人嘴巴在动但没有声音，有人干脆没张嘴。
沈昀也没张嘴。他看着课本上那行英文单词，眼睛在走，走了一个又一个，一个字也没看进去。他的脑子里还在转程川的话。“他为你回来的。”“他什么都不要了。”“你还要他怎样？”
这些声音在他脑子里反复地响，像一只苍蝇在耳边嗡嗡地飞，他伸手赶了一下，赶不走，又赶了一下，还是赶不走。他把课本合上，又打开，翻到刚才那一页。还是那行英文单词，还是一个字也没看进去。
旁边传来很轻的敲击声。沈晚用笔帽敲了一下他的课本，沈昀转过头，沈晚指了一下自己的课本。课本的空白处写着一行字：“哥，你课本拿反了。”
沈昀低头看了一眼。课本确实是反的。他把课本转过来，没说话。
放学后，沈昀没有回宿舍。他去了图书馆。图书馆在一楼，很大，天花板很高，书架一排一排的，像迷宫。他走进去，从书架上抽了一本书，随便翻了一页，然后找了个角落坐下来。他不想回宿舍。因为回宿舍要经过202，经过202就会想起林逸，想起林逸就会想起程川说的话，想起程川说的话就会想起顾夜舟。
图书馆里有几个人。一个高一的女生坐在靠窗的位置，面前摊着一本厚厚的数学练习册，手里拿着笔，在草稿纸上算着什么。一个高二的男生站在书架前面，手里拿着一本物理竞赛书，翻了几页，又放回去了。还有一个低年级的小男生，大概初一的，趴在桌上睡着了，口水流了一桌子，亮亮的。
沈昀坐在角落里，书翻开了，但没看。他看着窗外。窗外是操场，操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在往食堂走。太阳快落山了，光从西边照过来，把整个操场染成了橘红色，像一幅被泼了颜料的画。
他的电话震了。拿起来看，顾夜舟发的。
“你在哪？”
沈昀看了这行字，把手机放回口袋里。过了十秒，又震了。
“程川说你一下午没说话。”
沈昀还是没回。又过了十秒，又震了。
“沈昀，你在哪？”
沈昀把手机翻过去，屏幕朝下，扣在桌上。他闭上眼睛，靠在椅背上。图书馆里很安静，只有翻书的声音，沙沙的，像风吹过树叶。那个高一的女生在翻练习册，那个高二的男生在翻书，那个低年级的小男生在打呼，很轻很轻的，像一只小猫在喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
不知道过了多久，有人在他对面坐下来了。椅子被拉开的声音，不大，但在安静的图书馆里很清楚。沈昀睁开眼。顾夜舟坐在他对面，穿着一件黑色的长袖T恤，领口很大，锁骨露出来了。他的头发有点乱，像跑过来的，喘着气，胸口一起一伏的。围巾没戴，围巾在他手上拿着，深蓝色的，被他攥成了一团。
“你怎么知道我在这？”沈昀问。
“宋辞说的。”
沈昀没说话。顾夜舟也没说话。两个人面对面坐着，中间隔了一张桌子，桌上放着沈昀那本翻开的书和一个翻过去的手机。窗外的天又暗了一点，操场的颜色从橘红变成深红，从深红变成暗红，从暗红变成灰。
“你吃饭了吗？”顾夜舟问。
“没有。”
“我也没吃。”
沈昀看着他。他的脸在图书馆昏暗的灯光下显得很白，眉骨的阴影落在眼窝上，更深了。他的眼睛里有血丝，细细的，红红的，像蛛网一样布满了眼白。
“你眼睛怎么了？”沈昀问。
“没怎么。没睡好。”
“你不是说三点睡的吗？”
“三点睡的。六点起的。”
沈昀没说话。他低下头，看着自己放在桌上的手。手上有伤，指甲缝里还有中午剥橘子留下的橘子皮的汁，黄黄的，干了，黏在指甲缝里。
“沈昀。”顾夜舟的声音很轻，“程川今天跟你说了什么？”
“没什么。”
“他说了什么？”
沈昀抬起头看着他。“他说你为我回来的。他说你什么都不要了。他说我还要你怎样。”
顾夜舟没说话。他看着沈昀，沈昀也看着他。窗外的天又暗了一点，图书馆里的灯亮了，白白的，照在两个人身上。
“他说得对。”顾夜舟说。
沈昀没说话。
“我是为你回来的。”顾夜舟的声音很平静，像在说一件很普通的事，“我什么都不要了。你不要我，我就什么都没了。”
沈昀的手在桌子下面攥紧了。指甲掐进掌心里，掐出血了，他没觉得疼。
“顾夜舟。”沈昀的声音在抖，“你别说了。”
“为什么？”
“因为我不信。”
顾夜舟看着他，那双桃花眼里有一点光，不是平时的光，是一种更暗的、更沉的、像水底下的石头一样的光。
“你不信什么？”顾夜舟问。
“什么都不信。”
顾夜舟没说话。他把手里的围巾放在桌上，围巾被攥成了一团，深蓝色的，软塌塌的，像一只没精打采的猫。他把围巾展开，铺平，然后从口袋里拿出一样东西，放在围巾上面。一个小小的盒子，深蓝色的，丝绒的，上面有一个小小的银色LOGO。
沈昀看着那个盒子，没动。
“打开。”顾夜舟说。
沈昀没动。
“你不打开，我帮你开。”
顾夜舟把盒子打开。里面是一枚戒指，银色的，细细的，上面刻着一行很小的字。灯光太暗，沈昀看不清那行字写的是什么，但他知道那是什么。他的眼睛红了，不是哭，是那种酸胀的、热热的、像有什么东西要从眼眶里涌出来的红。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你疯了。”
“嗯。”
“你才十八岁。”
“嗯。”
“你什么都不懂。”
“嗯。”
顾夜舟把戒指从盒子里拿出来，放在手心里，递给沈昀。银色的戒指躺在他手心里，灯光照在上面，亮亮的，像一小截被折断的月光。
“你不用答应。”顾夜舟说，“你拿着就行。你拿着，就说明你知道了。知道了就行。”
沈昀看着那枚戒指，看了很久。他的手在桌子下面攥着，指甲掐进掌心里，掐得生疼。他慢慢把手从桌子下面拿出来，伸出手，手指在发抖，抖得很厉害，像冬天站在风里的人。
他没有拿戒指。他把顾夜舟的手连同戒指一起握住了。
顾夜舟的手是凉的。他的也是凉的。两个凉的东西握在一起，没有变热，但也没有更凉。就那样握着，过了大概十秒，也许二十秒，也许一分钟。沈昀分不清了。他的脑子里很乱，又很空，像一个被洗过的房间，什么东西都没了，但墙上还有水渍。
“沈昀。”顾夜舟的声音很轻。
“嗯。”
“你信了吗？”
沈昀没说话。他松开手，把顾夜舟的手推回去。顾夜舟的手落在他自己腿上，戒指还躺在他手心里，亮亮的，像一颗被遗落的星星。
“你拿回去吧。”沈昀说，“我不要。”
“为什么？”
“因为我不值。”
顾夜舟看着他。那双桃花眼里的光暗了一下，像一盏灯被风吹了一下，晃了晃，但没有灭。
“你值不值，我说了算。”顾夜舟说。
沈昀没说话。他站起来，拿起桌上的书，放回书架上。书架上有很多书，各种颜色的，各种大小的，挤在一起，像一堵五颜六色的墙。他把那本书塞进一个空档里，塞得很紧，手指被夹了一下，疼的，红了。他转过身，顾夜舟站在他身后，手里还拿着那个戒指。
“沈昀。”
“嗯。”
“你看着我。”
沈昀抬起头。顾夜舟站在他面前，两个人离得很近，近到沈昀能看到他眼睛里自己的倒影。两个小小的自己，黑黑的，站在他眼睛的正中央。
“我不要你信。”顾夜舟的声音很轻，轻得像呼吸，“我要你等。等我证明给你看。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的眼睛，那双桃花眼在昏暗的灯光里是深琥珀色的，瞳孔周围有一圈很细很细的黑边，像一枚被磨了很久的琥珀。他的嘴唇微微张开，嘴唇上那道小口子结的痂掉了，露出粉色的新皮，嫩嫩的，像刚长出来的肉。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你先把戒指收好。”
“为什么？”
“因为等我信的那天，你再给我。”
顾夜舟看着他，嘴角慢慢弯起来了。不是那种带着危险的狼一样的笑，不是那种温和的客气的笑，是一种更真的、更软的、像一个溺水的人终于踩到了底的笑。他的眼睛里有一点光，那点光慢慢变亮了，像一盏灯被点着了。
“好。”顾夜舟把戒指放回盒子里，合上盖子，放进口袋里，“我等你。”
沈昀低下头，看着自己的鞋。鞋面破了，露出里面灰色的内衬。鞋带系了两个死结，很难解开。
“我回宿舍了。”沈昀说。
“我送你。”
“不用。”
“我送。”
沈昀没再说话。两个人走出图书馆，天已经全黑了。路灯亮了，黄黄的，照在地上，一圈一圈的光晕。操场上灯也亮了，惨白惨白的，照在空荡荡的跑道上。银杏树的叶子在路灯下是金黄色的，亮亮的，像被撒了一层金粉。风一吹，叶子从树上飘下来，旋转着，慢慢落到地上，发出一声很轻很轻的叹息。
两个人并排走。从图书馆到宿舍楼，经过操场，经过篮球场，经过那排银杏树。顾夜舟走在沈昀左边，沈昀走在顾夜舟右边。两个人之间隔了大概半步的距离。影子在地上拉得很长很长，交叠在一起，分不清哪个是哪个。
走到宿舍楼下，沈昀停了。顾夜舟也停了。
“到了。”沈昀说。
“嗯。”
“你回去吧。”
“我看着你上去。”
沈昀没再说话。他推开宿舍楼的门，走了进去。声控灯亮了，惨白惨白的，照在他身上。他走了三步，停下来，没回头，站了两秒。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“明天早上，食堂二楼。白粥。”
沈昀没等他回答，上了楼。脚步声在楼梯间里响着，一下一下的，很稳，没有犹豫。声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉。他走到四楼，推开411的门。
沈晚坐在床上，手里拿着那本漫画，翻到了一页，没再翻。她看见沈昀，嘴角弯了一下，把漫画合上，放在枕头旁边。
“哥，你回来了？”
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“没有。”
沈晚从枕头下面拿出一个饭盒，白色的塑料饭盒，边沿磕破了一小块。她打开盖子，里面是番茄炒蛋和米饭。番茄炒蛋是凉的，鸡蛋碎了，番茄软了，汁水渗进了米饭里，把米饭染成了橘红色。
“我给你留的。食堂三楼打的。你最爱吃的。”沈晚说。
沈昀看着那个饭盒，看了很久。他接过来，坐在床上，拿起筷子，吃了一口。凉的，酸的，番茄的酸味很冲，蛰了一下舌头。他又吃了一口，又吃了一口，吃得很急，腮帮子鼓鼓的，嚼了两下就咽了。
“哥。”
“嗯。”
“你哭了。”
沈昀伸手摸了一下自己的脸。湿的。他不知道什么时候流的眼泪，也许是刚才，也许是更早。眼泪是凉的，从眼角流到下巴，挂在那里，亮晶晶的，像一颗被折断的月光。
“没事。”沈昀说，“酸的。蛰眼睛了。”
沈晚看着他，红眼睛里有一点光，像一盏灯，火不大，但亮着。她没再说话，把被子拉开，躺了下去。沈昀把饭盒里的饭吃完了，一粒米都没剩。他把饭盒盖上，放在桌上，然后去洗了脸，刷了牙，回来关了灯，躺下来。
天花板上的水渍在黑暗里看不见了，但他知道它在那里。问号。他闭上眼睛。
程川还没回来。他的床空着，被子叠得整整齐齐的，枕头放在被子上面，像一座小小的坟。
沈昀翻了个身，面朝墙。墙是白的，白得发灰，在黑暗中看不太清楚，但沈昀知道它是白的。他盯着那面墙看了很久，然后把手伸进口袋里，摸到了一样东西。一个小小的，方方正正的纸片。他拿出来，在黑暗中看不清是什么，但手感告诉他，是沈晚上午递给他、他放进口袋里的那张纸条。他把纸条凑近眼睛，借着窗帘缝隙透进来的一点光，勉强看到了上面写的字。
“他在想你。”
沈昀把纸条折好，放回口袋里。
翻了个身，面朝天花板。水渍还在那里，看不见，但它在。
他闭上眼睛。
手机在枕头下面震了一下。他没看，他知道是谁发的。又震了一下。又震了第三下。他把手机从枕头下面拿出来，屏幕上三条消息，全是顾夜舟发的。
“我到了。”
“晚安。”
“明天早上，食堂二楼。白粥。我等你。”
沈昀看着这三行字，看了很久。然后他打了一行字：“别等了。你先吃。粥凉了不好吃。”
发出去之后，他把手机塞回枕头底下，翻了个身，面朝墙。
过了大概一分钟，手机又震了。他拿起来看。
“那我不等了。我坐着。坐到你来了，我再吃。”
沈昀盯着这行字，盯了大概十秒。然后他把手机放下，把被子拉过头顶，闭上眼睛。被子里黑黑的，暖暖的，有沈晚身上的味道，洗衣粉的，香香的，还有一点点栀子花的味道，从他的后颈渗出来的，淡淡的，像一朵快要蔫了的花。
他在被子里睁着眼睛，看着自己手心的纹路。掌心有四个指甲掐出来的印，深深的，紫红色的，像四个月牙。他慢慢把手攥起来，又松开，又攥起来，又松开。攥紧的时候疼，松开的时候也疼。怎么都疼。
窗外的风停了。什么声音都没有了。宿舍楼安静得像一座坟墓，但坟墓里还有心跳声，一下一下的，很稳，很慢，像一面鼓在很远的地方被敲响。
