灯还亮着，陈默没动。
本子合上了，但事没完。他盯着桌角那盏军绿色台灯，灯罩歪了半寸，是前天猛犸象幼崽撞栏杆时震下来的，一直没扶正。就像他脑子里那些念头，东倒西歪，却都在一个方向上使劲。
他伸手把本子翻开，找到那三条草拟的规划。笔迹还是干的，纸面微微翘起。第一条“扩大协作范围”下面画了个问号，不是犹豫，是提醒——人多了，想法杂，光靠热情拢不住。第二条“建立统一标准”，他已经圈了两遍，底下注了小字：**先从饲料和巡栏记录入手**。这是实打实能抓的两条线，喂什么、记什么，看得见摸得着，不怕扯皮。
第三条“争取长期支持”，他没再画圈。这话太虚，得靠前面两条撑起来。没人信你管得好，哪来的支持？
他抽出一支新笔，拧开笔帽，开始写。
不叫制度，也不叫章程，就叫“规定”。听着土，可村里人听得懂。他要的不是一纸文件挂墙上，是要让每个干活的人都知道，什么事能做，什么事碰都不能碰。
第一块，生物养殖规范。
他低头写：
1. 所有饲料必须由指定人员配比，每日登记，误差不得超过5%。
2. 每日巡栏不少于三次，时间固定，路线固定，记录表每晚交办公室存档。
3. 任何动物出现异常行为或体征，必须立即上报，不得自行处理。
4. 饲养员不得私自喂食外来食物，违者停职三天。
写到这儿他顿了顿。以前他自己喂，想给谁吃点啥就给，现在不行了。规模一大，一个人的手再稳，也盖不住十张嘴。规矩立不好，迟早出乱子。
他翻过一页，写下第二块：旅游服务准则。
游客已经开始来了，带着手机、相机、小孩、零食。有人想摸始祖鸟的羽毛，有人往猛犸象围栏里扔苹果，还有人非说剑齿虎幼崽是狗，非要合影。这些事看着小，攒多了就是隐患。
他一条条列：
1. 参观路线由接待组统一划定，严禁擅自进入养殖核心区。
2. 讲解员必须持证上岗，讲解内容以安全提示和生态知识为主，不得夸大或编造物种特性。
3. 游客禁止投喂、触摸、喧哗惊扰动物，违规者劝离，屡犯者列入黑名单。
4. 接待区设寄存处，背包、食物、长杆设备须寄存，儿童须由成人全程看护。
写完他轻哼一声。最后这条，估计得吵几回才能落地。村里几个婶子已经嚷嚷开了：“来都来了，不让娃拍个照？”可他见过太多养殖场毁在“通融一次”上。今天通融拍照，明天就想骑牛，后天就得炸场子。
第三块，环境保护条例。
这块他亲自抓。地是活的，水是连的，树根扎多深，生态链就有多长。他不想搞成景区，更不想搞成动物园。这里是示范区，得让人看出“复兴”两个字的分量。
他写：
1. 核心区禁止使用化学清洁剂，所有清洗用水经三级沉淀后方可排放。
2. 围栏外五十米内不得堆放垃圾，生活垃圾每日清运至村外处理点。
3. 新建设施必须避开古树、水源、动物迁徙路径，施工前需提交环境影响简报。
4. 任何人发现植被破坏、水源污染、非法取土等行为，必须立即上报。
写完他往后一靠，椅子发出吱呀声。三块内容，几十条细则，不算多，也不算少。关键是得有人盯、有人做、有人改。他不指望第一版就完美，但得有个开头。
他把草案按顺序整理好，用回形针别在一起，封面上写了八个大字：《生物复兴示范区管理规定（第一版·征求意见稿）》。
字写得有点歪，但够清楚。
第二天一早，太阳刚顶上山头，他就在养殖场旧仓库腾出的临时会议室里摆了五张折叠桌。墙上挂着白板，是他昨晚擦干净的，边上放着几支不同颜色的记号笔。
七点四十，留守的六个骨干陆续到场。都是老熟人，有跟了他两年的饲养组长，有负责接待的小刘，还有电工老周。没人穿西装打领带，都穿着工装裤或迷彩服，手里端着搪瓷缸子，有的还啃着馒头。
陈默站在白板前，没开场白，直接说事。
“从今天起，咱们不光是养鸡养牛的，还是示范区的人。牌子挂出去了，责任也落下来了。我不想等到出了事才补窟窿，所以先立规矩。”
他把草案复印件发下去，每人一份。
“今天不开大会，只分任务。养殖组负责生物安全条款的细化，重点是饲料流程和健康监测；接待组搞游客服务细则，怎么带人、怎么讲、怎么管，你们最清楚；环保这块我牵头，但需要大家提意见。”
他顿了顿，看着底下几张脸。
“我知道没先例，也没模板。但我们得有自己的章法。我提个‘三优先’——优先保障动物健康，优先防范人为风险，优先维护生态平衡。不管怎么改，不能偏离这三条。”
小刘举手：“陈哥，那晚上能不能开放参观？有人问能不能看始祖鸟夜飞。”
“暂不开放。”陈默答得干脆，“夜间光线不足，容易惊扰动物，也存在安全隐患。这条先标‘待论证’，回头测过数据再说。”
饲养组长问：“要是游客非要投喂呢？劝了不听怎么办？”
“第一次警告，第二次请离，第三次拉黑名单，通知各村联络点共享信息。”陈默说，“我们不赶人，但底线不能破。”
电工老周嘀咕：“这么严，人家还来吗？”
“来的才是真想了解的人。”陈默说，“蹭热闹的走了正好，省得我们天天擦屁股。”
会议室安静了几秒，然后有人笑出声。气氛松了下来。
会开了不到四十分钟，任务分完，各自领了活。陈默没要求马上交稿，只说三天后收初稿，可以讨论，可以改。
散会后，他回到办公室，把空了的搪瓷杯搁在窗台边。阳光照进来，落在那叠草案上，纸页边缘泛着微光。
他坐回桌前，重新翻开文件，开始审阅自己写的总则部分。有些措辞太硬，像命令，得软一点；有些又太模糊，像口号，得补具体。
中午过后，初稿陆续送进来。养殖组加了病历卡制度，每只重点动物建立健康档案；接待组设计了参观预约制，限制每日人数；环保组建议增设雨水收集系统，减少自来水依赖。
他一条条看，拿红笔勾画。争议点不少：是否允许摄影比赛？外来车辆能否进缓冲区？要不要设志愿者岗位？
他没拍板，全标了“待论证”，准备留到下次协调会再议。
傍晚，最后一份修改意见交上来。他把所有材料整合一遍，重新装订，封面标题不变，只是在右下角加了一行小字：**内部讨论稿，严禁外传**。
他把文件夹放进抽屉，钥匙转了半圈，没锁死。他知道接下来几天会有争论，会有不服，甚至会有背后骂他“装官威”的。但他不在乎。
规矩不是为了管人，是为了让这片地上的事能长久地往下走。
窗外，养殖场的灯又亮了起来。鸡舍那边传来熟悉的扑翅声，猛犸象幼崽在围栏里甩鼻子，声音闷闷的，像远处打雷。
他没开电脑，也没打电话。就坐在那儿，手指轻轻敲着桌面，一下，一下，节奏平稳。
明天还得开会，后天要查各组修订进度，大后天得准备第一次联合汇报。事情一桩接一桩，压得人喘不过气，可他又觉得踏实。
因为他知道，从今天起，他不再是一个人扛着往前冲了。
他拉开抽屉，取出文件夹，翻开第一页，盯着那行标题看了很久。
然后他合上，放回去，起身走到窗边。
灯光依旧亮着，办公室的门没关。
