清晨五点，天刚蒙蒙亮，陈默已经推着那辆旧三轮摩托上了坡。昨晚会议散得晚，但他没睡踏实，脑子里全是老张那句“能不能搞个联采联销”。话是大家说的，可真要落地，还得有人带头。
他把车停在张家洼村口高地上，摘下头盔，抹了把脸。风吹得眼睛有点干，但视野极好。底下那一片新棚舍整整齐齐排开，通风口、遮阳棚、动物通道全按他画的图来建，连鸡舍朝向都没差几度。一群土鸡正从窝里钻出来，扑棱着翅膀往草堆里刨食，精神头比以前强太多。
他掏出卷尺又量了一遍围栏间距，点头。这回没人乱改图纸了。
再往东看，柳河村那片湿地也活了起来。水面上漂着绿萍和鸭舌草，成群的鸭子在浅水区游荡，时不时扎个猛子，叼出点小螺蛳。远处几个村民正往船上搬饲料袋，一看就是准备半野生放养。他嘴角动了动，心想：总算没白讲那三遍“湿地不是废地”。
孙家岭山腰上更热闹。昨天下过雨，坡地湿滑，可人家已经在挖雨水池了，水泥还没干透，边上还垒了个简易发酵池，估计是用来处理兔粪的。几只返祖兔在改良后的牧草区蹦跶，耳朵竖得笔直，一看就没受惊吓。
陈默骑上车，顺着主道一路往下。风从耳边刮过，带着青草和泥土的味道。他没急着回养殖场，而是拐进自家会议室——今天约了五村代表开个小会。
人来得挺齐。老张第一个到，手里拎着个搪瓷缸，见了陈默咧嘴一笑：“陈哥，今儿不讲理论了吧？咱直接说能干的事。”
“不讲虚的。”陈默把一张大纸铺在桌上，“我昨晚画了个图，你们看看。”
纸上是手绘的区域地图，五个村子用不同颜色标出来，旁边写着各自的主打项目：张家洼——禽类养殖；柳河村——水产放养；孙家岭——牧草轮作与幼崽培育；另两个村也分别标注了饲料加工和生态旅游接待。
“咱们地形不一样，资源也不一样。”陈默拿记号笔点了点，“与其各自为战，不如分工合作。你张家洼产蛋多，但缺水生饲料；柳河有水，但土地少，养不了大群鸡；孙家岭坡地适合种草，可兔子多了粪便难处理。但现在，你送草给我，我供蛋给你，他出粪肥田，循环就起来了。”
老张盯着图看了半天，突然抬头：“那要是外面人来买呢？统一价还是各定各的？”
“先立规矩。”陈默从包里抽出一个硬皮本，“我提议，搞个‘生态协作日志’，每天谁出了多少货、进了多少料、碰上啥问题，都记进去。公开透明，谁都能查。以后谈合作也有依据。”
“听着靠谱。”另一个村代表点头，“光靠嘴说容易扯皮，写下来才算数。”
“还有，”陈默接着说，“每村派一个人，每周来养殖场当轮值联络员，负责对接需求、带人参观、收反馈。今天正好开始试运行。”
话音刚落，门外传来脚步声。两男一女走进来，穿着普通，背着帆布包，一脸好奇。
“我们是隔壁镇的，听说这边搞生态养殖搞得红火，过来取取经。”其中一人搓着手说。
陈默冲老张使了个眼色。老张立刻站起来：“我是这周的轮值，我来带你们转。”
他带着三人往外走，边走边介绍：“咱们现在五村联动，各有分工。想看鸡舍去张家洼，要看水鸭去柳河，山上兔子和牧草在孙家岭……今天都能看全。”
陈默站在门口，看着他们背影远去，心里松了一截。以前都是他亲自讲，累不说，还怕漏了重点。现在有人能替他开口，说明这套模式真被接受了。
中午过后，又有三辆车陆续开进村道。牌照都不是本地的。车上下来的人有的拿着笔记本，有的举着手机拍，沿着指示牌一路走到核心区。
他们先去了始祖鸟归巢点。六点十五分整，天空掠过一道黑影，十几只始祖鸟准时飞回棚顶，动作整齐得像列队。有个戴眼镜的年轻人赶紧记下时间。
接着是猛犸象幼崽饮水区。小家伙鼻子一甩一甩地喝水，每喝完一次，饲养员就在记录表上打个勾。有人问起数据意义，当值联络员答得干脆：“喝多了可能发烧，喝少了消化不好，这是我们定的标准。”
没人打扰，也没人喧哗。这些来访者就像进了课堂的学生，安静地看着、记着。
陈默没上前招呼。他蹲在养殖场门口那个熟悉的石墩上，默默看着这一切。阳光洒在连片的棚舍上，风穿过空地，带来稻田和草场的气息。他右手习惯性摩挲着虎口的老茧，指尖粗糙，心却很稳。
他知道，这条路真的走通了。
傍晚时分，最后一拨访客离开。老张回来交班，把联络员袖章摘下来递给下一个村的代表。
“今天接待了七拨人，提的问题五花八门。”他笑着摇头，“有个大叔非问我鸡会不会飞走，我说会啊，但它饿了自己回来吃食。”
陈默也笑了。他站起身，伸了个懒腰，目光扫过这片由荒地变成的生态带。五个村子像五颗钉子，牢牢扎在这片土地上，彼此连接，互相支撑。
他转身走进办公室，翻开协作日志的第一页。上面工整写着今日记录：
- 张家洼供蛋320枚，运往柳河村；
- 孙家岭交付牧草两吨，换回有机肥一批；
- 接待外村学习人员14人，反馈良好；
- 轮值交接顺利完成。
他在末尾签下名字，合上本子。
窗外，养殖场的灯次第亮起。远处山脊线清晰可见，晚风拂过树梢，发出沙沙声响。一只始祖鸟落在屋檐上，歪头看了看屋里透出的光，轻轻叫了一声，又飞走了。
陈默坐回桌前，端起凉透的茶喝了一口。茶叶沉在杯底，像一段沉静下来的时光。
