清晨五点十七分，养殖场的灯还亮着。陈默坐在办公室那张旧木桌前，手里捏着笔，正对着饲料采购单划拉数字。纸页翻得哗啦响，他时不时抬头看一眼墙上的排班表，确认今天巡栏的人手够不够。
窗外天色灰蒙，始祖鸟群还没归巢，泥坑里传来猛犸象幼崽甩鼻溅水的声音，和往常一样。他摩挲了下右手虎口的老茧，低头继续算——三号棚的玉米粉还得补两吨，六号区保温灯要换新批次，账本上红笔圈出的几处缺口，像干涸的裂口。
门被敲了三下，不重，但很稳。
老李头探进半个身子，手里抱着一摞信封和几张登记表。“镇邮局刚送来的，说是各村统一寄过来的。”他把东西放在桌上，“七个村，都写着‘参观学习申请’。”
陈默停下笔，看了他一眼。
“张家洼已经动手平地了，李家屯那边开始垒围栏，用的是旧砖和铁皮。”老李头顿了顿，“他们说……照你们这样干。”
陈默没说话，伸手翻开第一份材料。是柳河村的申请表，字迹工整，附带一份手绘规划图，画着几个圈出来的养殖区，标注“仿陈氏生态模式”。第二份来自孙家岭，后面夹着一张照片：一群村民站在荒地上，举着横幅，“生态养殖试点筹备组”。
他翻到第三份时，嘴角动了一下，很快又压住。
“真有人信这套。”他低声说了一句，把材料整整齐齐码在桌角，拿起手机拨通一个号码。
“喂，是老刘吗？听说你们想搞生态区？”他靠在椅背上，听着对方连声应答，“行，资料我让办公室整理一份，今天就能发你。”
挂了电话，他起身走到窗边。望远镜就挂在墙钩上，他取下来，拧开盖子，对着远处山坳扫了一圈。
张家洼的方向，晨雾还没散尽，但能看清几台拖拉机在推土，一台吊车吊起一根木桩，上面挂着块歪斜的牌子：“生态养殖试点区”。再往右移，李家屯的坡地上，十几个村民正弯腰砌墙，砖缝抹得不算齐整，但看得出用心。有个小孩骑在墙头，手里举着一面小红旗。
他放下望远镜，蹲在门口石墩上啃指甲，指甲缝里还残留着昨晚检查围栏时蹭上的铁锈。
“以前骂我养怪物的，现在也学着养？”他自言自语，“倒也不是坏事。”
太阳升起来时，指挥室的门开了。陈默召集留守的三人开了个短会。
“从今天起，把过去三年的图纸、记录、参数全翻出来。”他指着白板，“围栏布局、投喂时间、温控数据、动物作息，统一归档，做成个简版手册。”
“叫啥名？”有人问。
“就写《生态养殖参考手册（简版）》。”他说，“别整虚的，谁要看流程，咱给流程；谁要学管理，咱给经验。”
会议结束，他回到办公室，在一张信纸上写了段话：
“不求照搬，只愿守住两条：一是别亏待动物，二是别骗自己。地种得好不好，苗知道；事做得真不真，人知道。”
写完，他读了一遍，折好塞进资料袋，连同U盘一起交给乡邮递员。
“今天必须寄出去。”他说。
中午饭是在办公室吃的，一碗泡面加根火腿肠。吃完他没歇，又核对了一遍扩建区的施工进度。指挥室屏幕显示一切正常，三十二个监控画面清清楚楚，始祖鸟归巢准时，猛犸象幼崽饮水量达标，剑齿虎幼体在棚内踱步，规律得像上了闹钟。
他盯着屏幕看了会儿，忽然想起什么，打开笔记本，在今日总结栏写下一行字：
“他们愿意学，我就愿意教。这条路，不该只有我一个人走。”
傍晚六点四十分，他走出办公室，站在大门口。
夕阳落在新建的指示牌上，“猛犸象幼崽活动区 请勿投喂”几个字清晰可见。风从山口吹进来，带着草叶和泥土的味道。远处，张家洼的工地灯光已经亮起，像撒在山坡上的星点。
他摩挲着腰间的铜钥匙串，金属碰撞大腿，发出轻微的响。
那个小男孩的声音突然冒出来：“陈叔叔！以后我能来上班吗？”
他没回头，也没笑，只是站了一会儿，转身回屋。
屋里灯亮着，风扇转着，笔记本摊在桌上，那句话还在。他合上本子，把钥匙串挂回腰间，目光望向窗外群山。
山影渐暗，但路还在。
