车子刚在门口停稳，老李头就小跑着迎上来，手里还攥着半截烟。
“陈默，联合走访组的车已经进村口了，你这会儿正好赶上了。”
陈默应了一声，拎起桌上的规划图卷轴往外走，脚步没停。阳光照在养殖场大门上，新刷的漆还没干透，反着光。指挥室监控屏依旧亮着，三十二格画面清清楚楚，围栏外的小路干干净净，连个脚印都没有。他看了眼手表，八点二十三分，比通知时间早了三十七分钟。
办公室里人已经到齐了，留守的几个员工围在长桌边，有人端着搪瓷缸子，有人蹲在地上摆弄对讲机。陈默把卷轴往桌上一拍，啪地展开，三年规划图重新铺开，边角压着四把生锈的扳手。
“昨天农业局来消息，咱们正式进了季度巡查名单。”他声音不高，但每个字都落得实，“以后谁再敢动设备、剪线路，不用咱们报警，上面自动响应。”
底下没人接话，有几个交换眼神。老李头嘬了口牙花子：“可……巡逻班次真能减？”
“减。”陈默点头，“从今天起，夜班缩成两班，摄像头每天早晚查一遍就行。咱们现在不是防贼，是搞建设。”
他手指戳到图纸西侧，“荒坡改远古禽类散养区，先上三对翼龙幼崽，血统从始祖鸟提纯过来，喂食量控制住，别让它飞出隔离带。”又指北侧，“接待中心地基今天开工，观景台、科普长廊、安全隔离带，一样不少。建材车上午就该到了，要是卡在路上，我去推。”
有人笑出声。气氛松了一截。
九点整，公务车驶入视野。陈默站在门内侧，铜钥匙串在裤兜里轻轻撞着大腿。他没穿那件枣红色毛衣，外套也换成了洗得发白的夹克，袖口磨得起毛。
车队停下，王副局长下车时还笑着打招呼：“陈老板，准备得挺充分啊。”
“活儿早就想干，就差个名分。”陈默接过话，领人往里走，“现在名分有了，就得抓紧。”
施工从上午十一点开始。建材车卡在乡道拐弯处，前轮陷进泥沟，司机连踩油门都打滑。陈默看了一眼，转身回仓库拎出两块旧木板，招呼两个留守员工：“搭个临时坡道，别等拖拉机。”
五个人抬木板，砂石垫底，车轮终于咬住地面爬了出来。路过的一户村民看见了，扛着铁锹过来帮忙填坑，嘴上还念叨：“这路早该修了。”
下午两点，地基开挖过半，电力警报突然响了。
陈默冲进配电房，温控箱红灯狂闪——剑齿虎幼崽的新居要恒温，临时线路撑不住大功率设备。他扯下帽子扇风，问值班电工：“备用线还能调多少电？”
“最多三百瓦，再高怕跳闸。”
“够了。”他转身就走，“先把巨型陆龟和长毛兔搬进去，剑齿虎延后两天。”
新围栏在北区一角，水泥还没干，铁网立柱歪着等校准。陈默亲自带着人把乌龟壳直径超过一米的陆龟从旧棚挪出来，六个人抬一个，走得慢，但稳。长毛兔倒是自己蹦跶过去的，一身羊毛像拖把，一进新家就开始刨土打洞。
“导览词背熟了没？”他问负责看棚的小赵。
“背了，第一句是‘这是由普通乌龟返祖进化而来的史前巨龟，别看它慢，咬合力比狗还强’。”
“挺好，明天试开放，每小时放十个人进来，别挤。”
傍晚，第一批游客来了三个，都是附近村子听说新鲜事跑来看热闹的。小赵站在围栏外，照本宣科念完，末了补一句：“拍照别用闪光灯，吓着它，它尿你鞋上。”
游客哄笑，真有小孩举手机录视频，传到家庭群。第二天中午，村里人议论开了：“孙秀兰把她小卖部门口招牌换了，挂了个‘远古风味鸡蛋专供点’，还画了只鸡，丑得很。”
“不止呢，我家娃放学绕道去看大乌龟，拍的视频转到亲戚群里，说县教育局公众号给登了，标题叫《我们村的神奇动物园》。”
陈默听见这些话时，正在新建的观景台上检查护栏焊接点。他没吭声，只让老李头以后每天多撒一把谷粒，专供游客观赏用。
第三天，接待中心的地基浇完混凝土，表面盖着塑料布，边缘压着砖头防风。工人们收工前竖起第一根指示牌，写着“猛犸象幼崽活动区 请勿投喂”，字是老李头写的，歪歪扭扭但清楚。
晚上七点，陈默回到办公室，把当天进度记进笔记本。饲料采购单签了字，施工日志归了档，他在“融资进展”旁写下“已落实”，又添了一句：“前置沟通有效，政府支持落地。”
窗外，养殖场灯一盏接一盏熄了，只剩岗亭黄光点点。指挥室里没人值夜班，门虚掩着，风扇转着，屏幕静默。
他没去巡查。
第四天清晨，太阳刚冒头，他蹲在鸡舍顶上啃指甲，右手虎口蹭了两下，又放下。风吹过来，带着草腥味和牲畜的气息。棚架间，始祖鸟扑腾翅膀抢食；泥坑里，猛犸象幼崽甩鼻溅水，老黄从林子边走过，远远喊了一嗓子：“这几天清静了！”
陈默应了声，没回头。
上午九点，他站在新建的观景台上，手里拿着一本崭新的游客留言簿。第一页写着：“像走进了神话世界。”
他翻了一页，空着。远处，联合走访组的车影再次出现，缓缓驶来。
陈默把留言簿夹在腋下，左手插进裤兜，铜钥匙串轻轻撞着大腿。
