黑车的尾灯消失在村口拐角，陈默还站在围栏边没动。晚风卷着草灰味往鼻子里钻，他右手摩挲着虎口的老茧，一下一下，像是在试刀刃的薄厚。养殖场里安静得很，只有猛犸象幼崽在棚里翻身时压断干草的脆响。他刚要转身回屋，手机震了一下。
是老李头发来的消息：**“东头晒谷场边上，有块石头砸了鸡舍的窗。”**
陈默盯着那行字看了三秒，把手机塞回裤兜，转身就往鸡舍走。手电筒是他从工具箱顺的，电池有点松，光柱一明一暗，照得地上影子跳来跳去。还没到门口，他就看见那扇破窗——玻璃裂成蛛网，几块碎渣挂在框上，风一吹，咯吱响。
窗台下躺着一块拳头大的石头，裹着泥，棱角磨得不锋利，但足够砸穿单层玻璃。他蹲下来，拿树枝拨了拨，石头底下压着半截烟头，不是村里人常抽的牌子。他又往前走了两步，在墙根发现几道拖痕，像是有人蹲久了，鞋底蹭出来的。
“不是野狗。”他自言自语，“野狗不会抽烟。”
他站起身，绕着鸡舍走了一圈。后墙有处矮，堆了几个空饲料袋，踩上去刚好够到窗户。袋子上还有新鲜脚印，鞋底纹路清晰，是那种工地常见的防滑胶靴。他记下了位置，回屋翻出登记簿，一页页翻——最近三天，施工队只来过一次，修的是西侧排水沟，活儿干完就走了。
可这双鞋，不在名单里。
他合上本子，走到院中央敲了三下铜盆。这是临时定的信号，一响集合，两响吃饭，三响——夜里出事了。不到两分钟，老李头、王家公公和两个年轻后生提着手电和木棍从宿舍楼跑出来。
“东头鸡舍，破窗，有人扔石头。”陈默指着方向，“老李头带人在外头转，看有没有人溜出去；王叔守大门；你们俩跟我进去查。”
鸡群被惊了一宿，挤在角落咕咕叫。陈默用手电扫了一圈，没少鸡，也没血迹。他松了口气，但眉头没松。这种事，第一次是试探，后面才是真招。
他们忙到天快亮才收工。用塑料布钉了临时窗，又搬了几袋饲料挡住矮墙缺口。陈默让大伙轮班，两人一岗，半夜巡查。他自己守第一班，蹲在石墩上啃指甲，眼睛盯着黑乎乎的林子边缘。
第二夜，风更大。
凌晨一点十七，西边羊圈传来“哐”一声闷响，像铁皮桶被踢翻。陈默抄起手电就冲过去，人还没到，就听见羊群躁动，咩声一片。等他打开圈门，地上全是蹄印，粪尿混着草料撒了一地。最靠里的铁锁被撬了，挂链歪在一边，门开了一条缝。
“想偷羊。”他低声说。
地上除了羊蹄印，还有一个人的脚印，从外面进来，绕到锁边，又原路退出。鞋印比上次深，说明背了东西，可能带了麻袋。他顺着痕迹追到外围墙，脚印在一处排水沟边消失了——那边长满灌木，容易藏人。
“不止一个。”他回头对赶来的王家公公说，“一个放风，一个动手。”
这一夜没人再睡。他们把羊全赶到中间的大棚，门口堆了杂物当路障。陈默在墙上画了几个重点区域，安排人盯梢。他还拆了两盏路灯，接到鸡舍和羊圈的电线路上，说是“省电”，其实是想留个暗处，看对方敢不敢再来。
第三夜，他们等到了。
十一点多，南边剑齿虎幼体的棚顶突然“咚”地一响，像是有人跳上去。接着就是“哗啦”一声，采光板碎了。陈默一个激灵从床铺弹起来，抓起手电就往外冲。等他到的时候，棚顶没人，但地上多了个黑布包，打开一看，是几撮虎毛，还有一小截用来绑笼子的铁丝。
“不是偷，是采样。”他捏着铁丝，指节发白。
对方的目标很明确：不杀人，不放火，专挑能带走的东西下手。石头砸窗是乱人心，撬锁是试防线，现在连生物样本都敢拿了——这不是普通混混，是冲着技术来的。
他召集所有人开会，声音压得很低：“以后夜里不准单独行动，发现动静先敲铜盆，别追，别喊，等人齐了再说。食物统一存放，水井加了盖，谁也不准随便靠近围栏。”
话是这么说，可防得住人，防不住心累。
接下来几天，夜里总有点动静。有时是北边草垛被人点着，烧了半米就灭了；有时是饲料车轮胎被扎，气慢慢漏光；最狠的一次，有人趁他们换岗间隙，往猛犸象幼崽的饮水槽里倒了半瓶红色液体，好在值班的老李头鼻子灵，闻着不对劲，立刻换了水。
“这是往死里恶心人。”王家公公骂了一句，手里拐杖在地上顿得咚咚响。
陈默没骂，只是每天天不亮就起来巡场，一圈一圈，像头不肯歇的牛。他眼底下乌青，说话声音沙哑，但站姿还是挺的。他开始在几个关键位置放空罐子，用细线连着门框，一旦有人碰，就会发出响动。他还把几条狗集中养在前院，晚上放出来遛。
可对方就像鬼影，总能找到空子。
第五天夜里，鸡舍又出事。这次不是扔石头，而是有人爬墙，用钩子勾开了门闩。门开了半米，一只芦花鸡被惊得飞起来，撞在灯管上，啪地断了电。等他们打着手电赶来，人已经跑了，只留下一串湿脚印，从墙根一直延伸到林子深处。
“他们熟悉地形。”陈默蹲在泥地上看脚印，“知道哪片草矮，哪条沟能藏人。”
他终于明白，这不只是骚扰，是战争。
资本那边见钱买不动，嘴说不服，干脆动手了。他们不要命，不要脸，就要你的东西。而你现在连他们的脸都没见着。
他坐在指挥室，翻着登记簿，一页页往后划。村民名单他早就圈好了，动摇的、坚定的、中立的，清清楚楚。可现在问题不在村民，而在外面那些看不见的手。
他抬头看墙上的规划图，扩建区还是一片空白。原计划下周动工，可现在，连现有的棚子都守不住。
“不能再这么耗了。”他对老李头说，“得加人，加设备，加规矩。”
“可咱没钱装监控，也没警报器。”老李头叹气。
“那就用人盯。”陈默站起身，走到窗边，“今晚开始，三班倒，每班两人，带哨子。我在鸡舍顶搭个瞭望台，高处有人看着，他们不敢太放肆。”
老李头点点头，又问：“要是他们带家伙呢？”
陈默没说话，从床底下抽出一根钢管，掂了掂，往桌上一放。
“那就看谁更狠。”
当晚，瞭望台搭了起来，是用旧脚手架和木板拼的，勉强能站两个人。陈默亲自上了第一班，手里握着哨子，眼睛扫着四面八方。夜风冷，吹得木板吱呀响，他一动不动，像尊石像。
下半夜，南边林子传来一阵窸窣声。他眯起眼，手按哨子，可声音很快就没了。他没吹哨，也没叫人，只是把钢管往身边挪了挪。
天快亮时，他在瞭望台下发现了新脚印，比之前小，像是换了人。脚印只走到一半，突然拐了个弯，消失在灌木丛。
他知道，对方还在试探。
他也知道，这场仗，才刚开始。
他蹲在脚印边，右手摩挲着虎口的老茧，盯着那串消失在草里的痕迹，一言不发。
