清晨的雾还没散尽，村道上就陆续有了人影。不是往田里去的，也不是赶集的，脚步都朝着晒谷场的方向走。老李头提着暖壶，壶嘴冒着白气；王家媳妇抱着孩子，一边走一边低声跟旁边人说话；赵老三穿着洗得发白的工装裤，手里捏着半截烟，走到一半又掐灭了。
没人喊，也没人通知，可到了晌午前，晒谷场边上已经站了二十来号人。有男有女，有老有少，谁也不急着开口，但眼神都在彼此间来回打量，像是在确认什么。
终于，老李头把暖壶放在石墩上，搓了搓手：“昨儿晚上，我跟我婆娘合计了一宿。”他声音不大，可全场都静了下来，“她说，陈默那小子，真要卖了地拿钱分，咱是能过几天好日子。可往后呢？娃上学、看病、盖房，哪样还得靠自己挣？”
“就是这话。”王家媳妇接上，“我家那口子在外头工地干了八年，手指头断过两回，到头来连个工伤赔偿都没拿到。要是村里有个正经产业，他至于去冒那个险？”
“可人家给的是现钱啊。”赵老三闷声说了一句，“三百万，一分不少，签个字就能拿。”
“那你签呗。”旁边有人冷笑，“你签了，回头你孙子问你，‘爷爷，咱家的地呢？’你咋答？”
这话一出，好几个人都笑了，笑声里没多少轻松，倒像是把心里压着的东西翻出来晒了晒。
“我昨儿撕了那张纸。”刘家老大突然开口，从兜里掏出一团皱巴巴的草稿，抖开一看，上面写着“土地转让意向协议”几个字，“他们送来的时候说是‘先看看’，我还真看了。看完我就烧了。”
人群一阵骚动。
“我也烧了。”李家媳妇也掏出一张，“他们许诺我五万块好处费，让我带头劝人签字。我说我要是真图这个，早八百年就进城当保姆去了，还回来干啥？”
“我儿子化疗的钱是难，可不能拿根换饭吃。”她声音低了些，“陈默送来的药，救过我家老人的命。这情分，不能当垃圾扔了。”
话音落下，晒谷场上安静了好一会儿。风从场边的老槐树刮过，卷起一层薄灰，在阳光下打着旋。
老李头咳嗽两声，清了清嗓子：“要我说，咱们得给个说法。不能光在这儿说，得让人知道，桃花村的人，不是钱能买通的。”
“对！”赵老三把烟头狠狠摁在地上，“咱们推几个代表，去村委会表态——养殖场的地，不卖！经营权，也不让！”
“陈默没求我们。”王家媳妇环顾四周，“是他一个一个上门讲道理。现在我们自己想明白了，就得自己站出来。”
话说到这儿，人群自动分开一条路。陈默不知道什么时候已经站在场边，背靠着那堵钉过规划图的老墙，双手插在迷彩裤兜里，脸上没什么表情，只是看着这群人，一点一点把话说完。
他没往前走，也没说话。
可当他目光扫过人群时，好几个人都不自觉地点了点头。
最后，几位年长的村民站了出来，老李头、王家公公、赵家老爷子，三人商量了几句，决定下午就去村委会正式声明。临走前，老李头回头看了陈默一眼：“你不牵头，但我们说的话，算数。”
陈默终于动了动，从兜里摸出一张折好的纸，展开看了一眼——正是昨晚那份名单。他在刘家那一栏画了个叉，又在其他几户犹豫的人名上划了圈，最后轻轻合上，重新折好，塞回口袋。
“算数。”他点点头，“我一直信你们。”
人群渐渐散了，有人回家吃饭，有人跟着代表准备材料，还有几个年轻人自发留下来打扫晒谷场，把昨夜残留的烟头、纸屑全都捡干净。
太阳升到头顶，晒谷场恢复了平静，可那种平静和往日不一样。没有窃窃私语，没有躲闪的眼神，每个人走路都挺直了腰。
傍晚时分，一辆黑色轿车缓缓驶入村口，停在土路边。车窗摇下，一个戴眼镜的男人探出头，看了看村内方向，又低头看手机消息。
片刻后，他拨通电话，声音压得很低：“签不了……全村拧成一股绳，连原先答应的几家都反悔了。”
电话那头沉默了几秒。
紧接着，一声闷响传来，像是拳头砸在硬物上，震得听筒嗡嗡作响。男人脸色一变，迅速挂断电话，一脚油门，车子调头驶离。
陈默站在养殖场围栏边，望着那辆黑车远去的尾灯，右手无意识摩挲着虎口的老茧。晚风吹过耳畔，带来一丝凉意。
他没动，也没回头。
身后，村庄的灯火次第亮起，比往常多了几分凝重，也多了几分踏实。
