天刚亮，陈默就出了门。昨晚圈好的名单还在桌上摊着，笔尖停在最后一个名字上，墨迹干了半截。他没再看第二眼，把纸折好塞进迷彩裤兜，军绿色胶鞋踩在村道上，发出熟悉的“啪嗒”声。
第一户是老张家。院门虚掩着，他推门进去时，张婶正蹲在灶台前烧火，听见脚步抬头看了他一眼，眼神躲了一下，又低头去拨柴。
“婶。”陈默站定，没往屋里走，“我来坐会儿。”
张婶手顿了顿，没应话。
他知道她在想什么。三万块，能还清她儿子的手术债。可他也知道，那笔钱花完之后呢？
“去年腊月，你家小孙子发烧到三十九度五，诊所退烧药不管用，是我送过去一小瓶Y-7稀释液。”陈默说着，从口袋里掏出一张草图，铺在院中矮桌上，“当时你说‘陈默啊，这孩子命是你捡回来的’。”
张婶的手抖了一下。
“我不是来求你们不签字的。”他声音不高，也不急，“我是来算账的——现在养殖场每个月给每户分五百，不多，但稳定。明年有机肥厂建起来，研学项目落地，分红能涨到三千。这不是我说着玩，是已经谈下来的渠道。”
他指着图纸上的几个点：“这里招工，优先本村人；那边加工点，妇女也能上岗。你儿子不用再跑外省搬砖，你闺女也不用非得嫁城里人才算出头。”
张婶终于抬起头：“可那是以后的事……万一不成呢？”
“成不成我不知道。”陈默坦然看着她，“但我清楚一点：地是活的，越养越值钱。卖掉，三百万分完就没了。往后谁病了，还能指望谁送药？谁失业了，还能找谁要活路？”
他没再多说，收起图纸，点了下头，转身走了。
老张家的烟囱还冒着烟，但他知道，有些东西已经在心里动了。
中午过后，晒谷场上聚了几个人。不是开会，也没人喊，就是凑一块儿抽烟、闲聊。陈默走过去的时候，话题立刻断了。有人低头拍烟灰，有人假装看天。
他没绕弯子，直接展开那张更大的规划图，钉在晒谷场边的老木板墙上。
“我知道你们都在想钱。”他说，“我也知道谁难处在哪。王家老大欠网贷，李家媳妇要化疗，刘家儿子娶不上媳妇——我都记着。”
几个人愣住，没想到他会把这些事当众说出来。
“但他们许诺的三百万，是死钱。”陈默手指划过图纸，“咱们这儿不一样，它是活产业。猛犸象幼崽每天吃多少料、产多少粪肥、带动多少下游，都有账可查。我不藏不掖，账本随时能看。”
“可你说的这些，哪年能见着？”一个年轻人忍不住问。
“三年。”陈默答得干脆，“三年内完成一期循环，五年实现自供自销。你们的孩子将来在这儿上班，工资不一定比城里低，还不用背井离乡。”
“画饼谁不会？”另一个男人冷笑。
陈默没生气，反而点点头：“你说得对，光说没用。所以我只讲两件事：第一，我母亲病倒那年，全村没人笑话我，孙秀兰偷偷送来二十斤玉米面，说是怕牲口饿着。第二，上个月赵家修房缺水泥，是我调车拉的，没收一分钱。”
他扫视一圈：“咱们穷不怕，怕的是把良心和指望一块儿卖了。他们开价三百万，真看得起这片地？那是侮辱。”
人群静了下来。
风吹过晒谷场，扬起一层薄灰。有人掐灭了烟头，默默蹲回角落。
最后一户是刘家。男主人刘建国前两天在小卖部门口公开说“签了才痛快”，话传得挺远。陈默站在他家门口时，看见窗户一闪，像是有人迅速缩了回去。
门开了。刘建国抱着胳膊站在门槛里，脸上没什么表情。
“听说你不让大伙签字？”他开门见山。
“我没权力拦。”陈默看着他，“但有义务说清楚。”
“那你来说吧。”刘建国冷笑，“是不是怕好处被分走，你自己独吞？”
陈默没反驳。他脱下胶鞋，放在门外，然后坐在门槛上，抬头平视对方：“我要图钱，早把猛犸象幼崽卖给研究所了。他们开过三亿，现金加技术合作。”
刘建国一怔。
“我不懂那么多大道理。”陈默声音低了些，“我就记得我妈说过一句话：地是活的，人心也是。咱们可以穷，可以慢，但不能把自己的根刨了换一顿饱饭。”
他停顿片刻，从兜里掏出那份名单，翻到刘家那一栏，打了个叉。
“我知道你为啥恨我。”他说，“因为你儿子本来能在村里有活干，结果只能去外地送快递。对不起，是我没早点把事做成。”
刘建国嘴唇动了动，没说话。
“签不签字，随你。”陈默站起身，拍了拍裤子，“但我不能不说清楚。这是我答应过自己的事。”
他转身离开，脚步依旧平稳。
身后，刘家的灯亮了。接着是隔壁王家，再接着是李家。一盏接一盏，像被风吹醒的星火。
夜色渐浓，村道上只剩陈默一个人影。他走得不快，肩背却挺得笔直。远处养殖区的轮廓隐在黑暗里，安静如常。
他知道今晚很多人睡不着。
也知道明天太阳升起时，有些选择，已经悄悄变了方向。
他停下脚步，回头看了一眼村庄。
几户人家还在亮着灯，窗影晃动，隐约传来压低的讨论声。
