清晨五点半，天刚蒙了一层灰白，村口小卖部的卷帘门“哗啦”一声被拉开。孙秀兰拎着两桶水出来涮地，动作比往常利索多了。她一边擦着门口那块被踩得发黑的水泥地，一边跟早起遛狗的老头搭话：“你说三百万啊？一人摊三万，够我家老二还清车贷了。”
老头牵着狗没吭声，只摇了摇头走开了。
可话已经扔出去了。不到半小时，小卖部门口就围了四五个人，全是本村的，男男女女蹲在塑料凳上，手里捧着搪瓷缸子，嘴上说的却不是天气也不是庄稼，而是钱。
“三万块现金，当场到账。”一个穿旧夹克的男人掰着手指算，“我那破屋翻新都不用借高利贷了。”
“可这是陈默三年拼出来的场子。”旁边有人低声插了一句，“人家妈病着都舍不得卖，咱们倒好，张嘴就要分？”
“谁让他一个人说了算？”夹克男冷笑，“土地是村里的，他养鸡养猪关我们啥事？真当自己是地主老爷了？”
这话一出，人群安静了几秒。随即又嗡地炸开。有人说“要不咱联名提个议”，有人说“得开会表决”，还有人直接掏出手机翻通讯录，说要找几个在外打工的亲戚打电话问问愿不愿意签。
孙秀兰站在柜台后头听着，嘴里没应和，手却不停——她把原来贴在墙上的“陈默养殖场招聘启事”悄悄揭了下来，折成四折塞进了抽屉最底下。
阳光爬上房檐时，消息已经顺着晾衣绳、井台边、猪圈门口传遍了半个村子。几个婆姨在院里摘豆角，一边掐着豆荚一边念叨：“三万块，能给娃存个婚房首付了。”小孩蹲在路边玩泥巴，嘴里也哼哼着大人的话：“陈默的场子要卖啦，每家分三万哟。”
陈默是八点多回来的。他照例巡完养殖区，确认饲料仓无异常、监控桩信号正常，才沿着主路往村里走。路过李家院子时，听见院墙内压低的声音：“你不签？别人签了你也拿不到！”
再往前，赵家媳妇抱着孩子站在门口，见他走近，原本笑着的脸立刻绷住，转身进屋，“啪”地关上了门。
他没停步，也没抬头看。军绿色胶鞋踩在路上，发出熟悉的“啪嗒”声，节奏一点没变。可右手虎口的老茧却被指甲刮了一下，留下一道浅红印子。
晒谷场上，两拨人背对坐着。一边是几个中年男人，凑在一起低声说话，烟雾缭绕；另一边是三个老人，叼着旱烟不言语，看见陈默走过来，其中一个原本常跟他打招呼的老汉，竟低头猛吸一口，把脸偏到了另一边。
陈默站定看了几秒，没说话，转身走了。
他知道这不是冲他脾气。是钱来了，人心就乱了。三百万听起来不多，可在桃花村，够让二十多户人家彻底翻身。谁家没点难处？谁不想一夜之间喘上这口气？
回到办公室，他拧亮灯，电脑屏幕一闪，户籍名单和土地分配表还在开着。他一条条往下看：王家老大在县城送外卖，欠着网贷；张家媳妇去年查出乳腺瘤，手术花光积蓄；刘家儿子谈了五年对象，女方家里非要城里有房……这些名字，昨晚他还只是划线标记，现在一个个都活了过来，在脑子里排队站好，等着开口问他——“陈默，你让我们眼睁睁看着机会溜走？”
他抽出一张白纸，拿笔圈人。先圈了六个最可能动摇的，又补上四个半信半疑的，最后停顿几秒，把孙秀兰也加了进去。她不是穷，但她爱热闹、爱面子，这种时候最容易被人推着走。
窗外天色渐暗，养殖区那边静悄悄的。没有叫声，没有骚动，只有风刮过铁皮屋顶的轻响。他知道里面一切正常——始祖鸟早就归巢，猛犸象幼崽窝在草堆里打呼噜，剑齿虎幼体趴在地上舔爪子。它们不在乎谁出价更高，也不需要签字画押。它们只是活着，按自己的节奏呼吸、进食、成长。
可人不一样。
人会算账，会犹豫，会在夜里睁着眼想“如果”。
他想起三年前刚接手养殖场那天，杂草比人高，屋顶漏雨，猪圈塌了一半。全村人都说他傻，退伍回来不进城打工，非守着个烂摊子。可就是这些人，后来孩子发烧用了Y-7的药液，老人关节痛靠着他送的膏贴缓解，连孙秀兰偷偷送来二十斤玉米面，说是“别饿着牲口”。
现在呢？钱一摆出来，那些情分就像土墙遇雨，开始一块块往下掉渣。
他合上笔记本，起身走到窗前。夜色沉下来，养殖区轮廓模糊，像一头伏地的巨兽。他盯着那片黑暗看了很久，忽然低声说了句：“不能让他们把命根子卖掉。”
声音很轻，像是说给自己听的。
他转回桌前，打开通讯录，找到村民名单那一栏。指尖悬在屏幕上，迟迟没点下去。他知道明天得一家家走，一户户谈。可说什么？拿未来画饼？讲什么生态示范区？还是求他们看在过去的情分上拉一把？
没人欠他的。
但他也不能眼睁睁看着三年心血被人用三百万现金拆成碎票，装进一个个鼓囊囊的信封里带走。
他深吸一口气，终于点了进去。第一个名字，打了圈。第二个，也圈了。第三个……笔尖顿了顿，还是落了下去。
灯光下，他的影子投在墙上，肩膀绷得笔直，像五年前演习场上那个不肯撤退的士兵。
门外风起了，吹得公告栏上那张小女孩画的猛犸象哗啦作响。画纸一角彻底掀开，随风扑腾，像一只想飞却飞不起来的翅膀。
