手机还在裤兜里震，陈默没掏。他站在鸡舍顶上，风吹得迷彩裤贴在腿上，像裹了层旧报纸。七元的销售额还挂在银行页面，六十七张退票的事也还没消化完，饲料厂停供、游客全跑光、连合作商都开始打官腔——这些都不是最要命的。
最要命的是，没人信他了。
他低头看了眼掌心，虎口的老茧蹭着指甲边缘，有点发烫。刚才那句“但我还没开口呢”不是说给风听的。他陈默可以穷，可以被人笑话，可以一个人扛着养殖场熬三年，但他不能让别人指着他的地盘说这儿有怪物、会害人、污染水土。
荒唐。
他跳下鸡舍，军绿色胶鞋落地时踩碎了一片枯叶。转身就往办公室走，钥匙串在腰间叮当响。推门进屋，电脑还开着，网页推送满屏都是“惊现”“疑似”“呼吁查封”。他关掉浏览器，打开本地文件夹，点开一个叫“日常记录”的子目录，里面是三年来每天自动上传的监控截图、温湿度数据、水质检测报告备份。
全是死数据，但拼起来就是活证据。
他坐下来，把母亲织的毛衣从内袋拿出来，轻轻放在桌上。袖口那道断线还在，他没去碰。只是盯着看了一会儿，想起她躺在病床上说的那句话：“人可以穷，但不能让人把理也夺走。”
他拨通了县电视台的电话。
“周记者，我是陈默。”他说，“我想开个新闻发布会，澄清一下我养殖场的事。”
那边顿了一下，“你现在说话方便吗？”
“方便。就在今天，越快越好。我要直播，全程直播，谁都可以看。我不怕查，也不怕拍，就一句话——我的鸡不会咬人，我的水没毒，我的动物比村里那些狗还老实。”
周慧敏在电话那头轻笑了一声，“你这比喻……行，我帮你安排。场地用县政府的新闻发布厅，我来协调设备和直播通道。”
“不用那么大阵仗，”陈默说，“就镇文化中心二楼那个小厅，能坐下三十个人就行。地方太大会心虚。”
“随你。我十点前带人过去。”
挂了电话，他起身走到墙边，取下挂着的工作服。洗得发白的迷彩裤换都没换，直接套上外套。铜钥匙串牢牢别在腰上，一步没离身。出门前最后看了眼桌上的毛衣，指尖扫过袖口那道断线，轻轻抚平。
镇文化中心二楼的小厅不大，摆了三排折叠椅，正前方搭了个简易讲台。周慧敏带着两个摄像师早到了，正在调试设备。她穿着深蓝色西装裙，手里捏着录音笔，藏在掌心里的习惯动作还是改不了。
“人都通知了？”陈默进门就问。
“通知了。本地媒体来了五家，还有两家市里的，算上自由撰稿人，一共十三个记者。”她抬头看他，“准备好了？”
“早就好了。”
他走上讲台，没拿稿子，只放下三份文件：第三方机构出具的土壤水质检测报告、动物健康体检记录、养殖场日常管理流程图。投影仪亮起，屏幕上跳出一段监控时间戳——凌晨五点零三分，系统自动上传当日数据的画面。
“我这儿每天五点准时传数据，三年没断过。”陈默声音不高，但字字清楚，“水样每周送检，报告都在网上可查。动物体检每月一次，由县畜牧局指定兽医上门做。你们要是不信，现在就可以打电话问。”
底下有人举手：“陈先生，这些报告是你提供的，谁能保证不是你提前准备好的？”
“你可以质疑我，”陈默看着那人，“但你不能说它们有问题。它们没伤过人，不吃药，不乱叫，连围栏都没出过。上周有个小孩翻进来，被始祖鸟吓哭了，但它连啄都没啄一下。你说它危险？它还不如我家门口那只老母鸡凶。”
台下笑了。
他又说：“我不是科学家，不懂基因、显性隐性那一套。我就知道一件事——喂什么长什么。我喂的是普通饲料加一点秘方，长得是什么样，我都认。它们不是怪物，是我养的生计，也是我妈能安心治病的钱。”
这时，周慧敏示意后排两人上前。一位是带着孩子的家庭主妇，手里拿着手机。
“我上个月带儿子来参观，他看见那只鸟飞起来，激动得直跳脚，喊‘恐龙飞起来了’！”她说，“回家画了一周的画，老师都说他想象力进步了。”
另一位是退休教师，六十多岁，戴着老花镜，“我拍了段视频，剑齿虎幼体在地上打滚，追自己尾巴，比我孙子家的猫还憨。你们说那是攻击性动物？我看是奶狗。”
话音落，现场安静了几秒，然后有人开始鼓掌。
突然，灯光闪了一下，投影黑了两秒。
“信号干扰。”摄像师低声说，“主线路被切了。”
周慧敏立刻切换备用线路，直播画面恢复。她当众拆开一台可疑摄像机的信号接收器，“这个频段不属于任何注册媒体单位，建议相关单位查一下来源。”
陈默没动，等画面稳定后继续说：“你们可以怀疑我，可以查我，可以拍我。但别冤枉这些不会说话的生命。它们不知道什么叫抹黑，只知道按时吃饭、定点活动、晚上睡觉前还要互相蹭蹭脑袋。”
他顿了顿，目光扫过全场，“我今天站在这儿，不是求谁给我点赞，是想说一句：事实没丢，我只是把它捡起来，摆在你们面前。”
掌声比刚才更响。
发布会结束，他回到后台休息室，脱下外套，坐在塑料凳上。枣红色毛衣袖口又磨开了一道线，他没管，只是用手轻轻压了压。
门被推开，周慧敏端了杯热水进来。
“直播峰值破百万，”她说，“三家媒体已经联系我，要做专题回访。”
陈默点点头，接过水杯，没喝。
“明天带他们去鸡舍，”他说，“看怎么喂鸡。”
