5
子时，雪停了。
我提着送鬼灯，站在院门口。白秀娥跟在我身后，保持着三步的距离。这是规矩，送鬼人和冤魂之间，必须留三步，太近会冲撞，太远会跟丢。
灯芯烧得很稳，火苗是幽蓝色的，映着周围的雪地，泛着一层青光。这种光，活人看着发瘆，但冤魂喜欢，觉得暖和。
“走吧。” 我说。
山路很滑，积雪被踩实了，结成一层冰壳。我每一步都走得很小心，手里紧紧攥着灯柄。送鬼灯的灯柄是特制的，里头藏着一根桃木签，万一有什么变故，能挡一挡。
白秀娥跟在我身后，没有脚步声。但我能感觉到她的存在 —— 后脖颈凉飕飕的，像是有人在对着我吹气。
“刘师傅，” 她忽然开口，“你怕吗？”
“怕什么？”
“怕我啊。”
我笑了笑，没回头：“怕你有啥用？该来的总会来。我爹说过，送鬼人这行当，就是跟死人打交道，怕死人就别干这行。”
“你爹…… 也是送鬼人？”
“嗯。我二舅爷死后，他接了班。干了四十年，送到最后一盏灯的时候，死在了山神庙里。”
“怎么死的？”
“老死。” 我说，“算是善终。送鬼人很少有善终的，他算一个。”
身后沉默了一会儿。然后，白秀娥轻声说：“你爹是个好人。”
“你怎么知道？”
“因为……” 她的声音有些犹豫，“三十年前，他也替我送过灯。”
我脚步一顿，差点没站稳。
“你说什么？”
“三十年前，你二舅爷死后，你爹来找过我。” 白秀娥的声音从身后传来，带着几分追忆，“他说，他弟弟的死，不是意外，是被人害了。他要替我送灯，条件是让我告诉他，那个商人是谁。”
“你告诉他了？”
“告诉了。” 她苦笑，“可他没能走到山神庙。”
我心头一紧：“什么意思？”
“有人在半路上拦住了他。” 白秀娥的声音变得冰冷，“那个人，不想让我被超度。我死了，有些秘密就永远埋在地底了。”
“谁拦的？”
“我没看清。当时我在灯里，只听到外头有打斗声，然后灯就灭了。你爹…… 他受了伤，但还是把我带回了老槐树下。他说，等他伤好了，再送我一次。”
“然后呢？”
“然后他就再也没来。” 白秀娥的声音低了下去，“我等了三年，等来的却是他老死的消息。刘三斤，你爹…… 他是被人害死的。虽然表面上看是病死，但我知道，是那次受伤，伤到了根本。”
我攥紧了灯柄，指节发白。
“那个商人，” 我咬着牙问，“到底是谁？”
“我现在不能告诉你。” 白秀娥说，“等你把我送到山神庙，我自然会说的。这是规矩，冤魂的规矩 —— 送灯人必须把灯送到地方，冤魂才能把秘密说出来。否则，送灯人半路反悔，冤魂就永世不得超生了。”
我深吸一口气，继续往前走。雪地里，只有我的脚印，还有一行浅浅的、几乎看不见的痕迹，是白秀娥的。
山路蜿蜒，两旁的树木黑黢黢的，像是一个个张牙舞爪的鬼影。远处偶尔传来几声夜枭的叫声，凄厉得很。
“刘师傅，” 白秀娥又开口了，“你二舅爷…… 是个什么样的人？”
“老实人。” 我说，“一辈子没娶媳妇，就守着几亩薄田。我爹说他手巧，扎的灯是村里最好的。”
“他…… 他也是替我送灯的时候死的。” 白秀娥的声音带着几分愧疚，“那时候我刚死不久，怨气重，不懂规矩。他走到半路，我忽然想起那个害我的商人，怨气上冲，就…… 就现了形。他回头看了我一眼，然后……”
“然后就死了。” 我替她说完，“我知道。村里人都说他是不小心摔死的，但我爹知道真相。他检查过二舅爷的尸体，后脖颈上有掐痕，是鬼掐的。”
“对不起……”
“不用对不起。” 我说，“送鬼人这行当，死在路上是常事。我二舅爷知道规矩，他回头，是他自己的选择。”
身后又沉默了。我感觉到白秀娥的气息有些紊乱，像是情绪波动的缘故。
“刘师傅，” 她忽然说，“如果…… 如果我告诉你，这一路上，会有人拦你，你怕吗？”
“谁拦？”
“害我的那个人，或者…… 他的后人。” 白秀娥的声音变得凝重，“三十年了，那个人可能已经死了，但他的后人还在。他们不想让我被超度，因为一旦我进了山神庙，把秘密说出来，他们……”
“他们就会身败名裂，甚至偿命。” 我接话，“白姑娘，你放心。我既然接了这盏灯，就会把你送到地方。谁来拦，都不好使。”
“你…… 你为什么这么帮我？”
我停下脚步，但没有回头。幽蓝的灯火在风里摇晃，把我的影子拉得很长很长。
“因为我爹，” 我说，“他等了四十年，没等到送你走的机会。我替他完成这个心愿。”
身后传来一声轻轻的叹息，像是一缕烟，消散在寒风里。
6
半山腰，老槐树。
我停下脚步，抬头看着那棵参天大树。三十年了，它长得更粗了，树干要三个人才能合抱。树皮上布满了沟壑，像是一张张扭曲的人脸，在月光下若隐若现。
铁柱就是死在这棵树下的。现在，雪地上还残留着白天留下的痕迹 —— 他的脚印，还有那一行绣花鞋的印子。
“到了。” 我说。
“到了？” 白秀娥的声音有些紧张，“不…… 不是还没到山神庙吗？”
“你的坟在这儿。” 我说，“我得给你烧点纸，让你从坟里出来，完整地跟我走。否则，你的魂一半在坟里，一半在灯里，到了山神庙也进不去。”
这是规矩，送鬼人必须知道的规矩。冤魂如果尸骨未寒，或者魂魄不全，就算送到山神庙，神灵也不收。
我从怀里掏出一叠黄纸，这是下午准备的，上面用朱砂写着白秀娥的生辰八字。我把黄纸放在老槐树下，用火折子点燃。
火光映着树干，那些沟壑扭曲得更厉害了，像是无数张脸在挣扎、在嘶吼。
“白秀娥，” 我念叨着，“生于庚申年腊月初八，卒于庚申年腊月十五，享年一十八岁。今有送鬼人刘三斤，特来引你上路，望你放下执念，早登极乐……”
黄纸烧得很快，火苗是绿色的，带着一股子腥臭味。这是冤魂的怨气，烧了纸，怨气就散了一半。
“出来吧。” 我说。
身后传来一阵窸窸窣窣的声音，像是什么东西从雪地里钻了出来。我没有回头，但我知道，白秀娥现在就在我身边，完整的样子。
“刘师傅，” 她的声音变了，变得年轻，变得清脆，像是一个十八岁的姑娘，“谢谢你。”
“不用谢。走吧，还有一半路。”
我刚要迈步，忽然，老槐树后面传来一声咳嗽。
“咳咳…… 刘三斤，这么晚了，去哪儿啊？”
我浑身一僵，缓缓转过头去。树后面走出一个人，穿着厚厚的羊皮袄，手里提着一盏马灯。灯光照在他的脸上，皱纹纵横，但眼神锐利得像刀子。
是王德发。
“德发叔？” 我皱起眉头，“你在这儿干啥？”
“等你啊。” 他笑了笑，露出满口黄牙，“我知道你要送这女鬼走，所以在这儿等着。”
“你等我干啥？”
“等你…… 把这盏灯灭了。”
他话音未落，身后又走出几个人，都是村里的壮汉，手里提着锄头、铁锹，把老槐树围得水泄不通。
我心头一沉：“德发叔，你这是什么意思？”
“什么意思？” 王德发冷笑，“刘三斤，你爹没告诉你吗？三十年前，害死白秀娥的那个商人，就是我爹。”
我瞳孔骤缩。
“你爹……”
“对，我爹王富贵，当年是这山里有名的药材商。” 王德发的眼神变得阴狠，“他杀了白秀娥，抢了灵芝，发了家。后来他把生意传给了我，我成了村长。这三十年来，我们王家在这村里，要风得风，要雨得雨。”
“你…… 你想怎样？”
“我想怎样？” 王德发逼近一步，“我想让这女鬼永远埋在这山里！她想超度？门儿都没有！她要是进了山神庙，把秘密说出来，我王家的名声就毁了！我爹的坟会被刨，我的村长当不成，甚至…… 甚至我还要偿命！”
他举起马灯，灯光照在我脸上，刺得我睁不开眼。
“刘三斤，把灯灭了，回家去。这事儿，你就当没发生过。铁柱的死，我会给他爹一笔钱，足够他养老送终。至于这女鬼……”
他转头看向白秀娥的方向，虽然看不见她，但他知道她在那儿。
“就让她在这儿再待三十年，三百年，直到魂飞魄散！”
我攥紧了灯柄，手心里全是汗。
“德发叔，” 我尽量让声音平稳，“你这是跟鬼神作对，不会有好下场的。”
“鬼神？” 王德发大笑，“老子不信鬼神！我爹杀了人，活了七十岁，寿终正寝！我王德发当了三十年村长，从没见过什么鬼神！这女鬼要是真有本事，早就弄死我了，还用等到今天？”
他挥了挥手，身后的壮汉们围了上来。
“刘三斤，我最后问你一遍，这灯，你灭不灭？”
我看着他们，又看了看手里的灯。灯芯烧得很稳，幽蓝的火苗在风中轻轻摇晃。白秀娥就在我身边，我能感觉到她的恐惧和愤怒。
“不灭。” 我说。
王德发的脸沉了下来：“敬酒不吃吃罚酒。给我上，把灯灭了！”
几个壮汉冲了上来，我侧身躲过第一个人的锄头，反手用灯柄敲在他的手腕上。那人惨叫一声，锄头脱手而出。
但第二个人、第三个人紧接着扑了上来。我双拳难敌四手，被他们按倒在地。灯柄被人夺走了，灯……
灯还亮着。
我死死护着灯盏，任凭他们拳打脚踢。有人掰我的手指，我咬紧牙关不松手。有人踢我的肚子，我蜷缩成一团，把灯护在怀里。
“妈的，还挺硬气！” 王德发走过来，一脚踩在我的手腕上，“给我！”
我疼得眼前发黑，但手指还是死死扣着灯盏。这是送鬼人的尊严，灯在人在，灯灭人亡。
“德发叔，” 我喘着粗气，“你爹…… 你爹当年，也是这么拦我爹的吗？”
王德发愣了一下，随即狞笑：“你爹？那个老不死的？对，三十年前，就是我爹带人拦的他。可惜啊，让他跑了。不过没关系，他后来不是病死了吗？那是报应！”
“报应？” 我也笑了，嘴里全是血腥味，“德发叔，你知道我爹临死前跟我说了什么吗？”
“什么？”
“他说，秀娥那姑娘，太惨了。他这辈子最大的遗憾，就是没能送她走。” 我抬起头，盯着王德发的眼睛，“我今天，就是来完成他的遗愿的。你拦不住我。”
“放屁！”
王德发抬起脚，狠狠踩向我的手。我闭上眼睛，等待着剧痛传来 ——
但剧痛没有来。
相反，我听到了一声尖叫，是王德发的声音。
我睁开眼，看见他倒飞了出去，撞在老槐树上，滑落在地。他的羊皮袄上，出现了两个湿漉漉的手印，冒着青烟。
“谁…… 谁？！” 他惊恐地环顾四周。
白秀娥现形了。
她就站在我面前，一身白衣，长发披散，脸色苍白如纸。眼睛里没有黑眼珠，全是眼白，嘴角咧到耳根，露出密密麻麻的牙齿。
“王…… 德…… 发……” 她的声音像是无数人在同时嘶吼，震得树叶簌簌落下，“你爹…… 害死我…… 你…… 拦我…… 超度…… 你们…… 王家…… 都该死……”
壮汉们吓得屁滚尿流，连滚带爬地跑了。王德发瘫在地上，裤裆湿了一片，嘴里念叨着：“鬼…… 鬼啊……”
白秀娥缓缓飘向他，每飘一步，身上的怨气就重一分。周围的温度骤降，我呼出的气变成了白雾，灯芯的火苗也开始剧烈摇晃。
“白姑娘！” 我大喊，“别杀他！”
她停下了，缓缓转过头来。那张脸已经扭曲得不像人形了，但我还是从她的眼神里，看出了一丝清明。
“为什么？”
“杀了他，你就成了厉鬼，永世不得超生。” 我挣扎着爬起来，捡起地上的灯，“你的仇，会有人报的。但不是现在，不是用这种方式。”
“可是……”
“相信我。” 我盯着她的眼睛，“先跟我去山神庙。到了那儿，你把秘密说出来，自然有人收拾他。”
她犹豫了很久，身上的怨气慢慢收敛，五官也逐渐恢复了原状。最后，她变回了那个清秀的白绣，只是脸色更加苍白，眼神更加疲惫。
“好，” 她说，“我信你。”
我转过身，看向瘫在地上的王德发：“德发叔，你走吧。今天的事，我不会说出去。但白姑娘的秘密，也不会永远埋在地底。你好自为之。”
他连滚带爬地跑了，羊皮袄都顾不上捡。
我捡起灯柄，重新点燃灯芯。幽蓝的火苗重新升起，在寒风中显得格外微弱，但却异常坚定。
“走吧，” 我说，“就快到了。”
7
山神庙在山顶，还有半里路。
这半里路，是送鬼最难走的路。因为冤魂知道，自己马上就要解脱了，情绪会剧烈波动。有的会哭，有的会笑，有的会突然发狂，拉着送鬼人同归于尽。
白秀娥很安静。她飘在我身边，保持着三步的距离，一言不发。
“在想什么？” 我问。
“在想我爹。” 她说，“我死的时候，他还没死。他等了我三天，等来的却是我的死讯。他抱着我的尸体，哭了一整夜，然后…… 然后就病倒了。”
“后来呢？”
“后来王富贵来了，说能救我爹，只要给他那棵灵芝。我爹把灵芝给了他，可他还是死了。因为…… 因为那棵灵芝，根本救不了他的命。王富贵骗了他。”
我沉默了。这种故事，在山里太常见了。穷苦人，总是被有钱人骗，生前骗，死后还骗。
“白姑娘，” 我说，“到了山神庙，你有什么打算？”
“打算？” 她苦笑，“我能有什么打算？投胎，转世，忘了这一切，重新做人。这不是你们活人说的吗？”
“可你舍得吗？” 我问，“舍得忘了你爹，忘了你娘，忘了这三十年的怨气？”
她停下脚步。我没有回头，但我知道她在看我。
“刘三斤，” 她说，“你这话什么意思？”
“没什么意思。” 我继续往前走，“我只是觉得，有些仇，忘了太可惜。有些债，不报太窝囊。”
“你…… 你不是说要放下执念吗？”
“放下执念，不等于忘记仇恨。” 我说，“白姑娘，你知道为什么我爹没能送你走吗？”
“因为…… 因为王富贵拦着他？”
“不，” 我摇头，“因为我爹心软。他听了你的故事，觉得太惨了，想替你报仇。可他又是送鬼人，不能亲手杀人。所以他想了个办法 —— 把你送到山神庙，让神灵来惩罚王富贵。”
“可是…… 神灵没有惩罚他。”
“对，因为灯灭了。” 我说，“神灵收不到完整的冤魂，就无法知晓真相。王富贵逍遥法外，活到了七十岁。”
身后传来一声轻轻的叹息。
“刘三斤，你到底想说什么？”
我想说，这一世，我不会让悲剧重演。我想说，我会替你报仇，哪怕违背送鬼人的规矩。我想说……
但我什么都没说。因为山神庙到了。
那是一座破旧的庙宇，青砖灰瓦，门楣上挂着一块斑驳的匾额，写着 “山神庙” 三个字。庙门紧闭，但门缝里透出一线金光，那是神灵的气息。
“到了。” 我说。
白秀娥飘到我身边，仰头看着那扇门。她的身体开始发光，那是冤魂即将超度的征兆。
“刘师傅，” 她说，“谢谢你。”
“不用谢。进去吧，把秘密说出来，神灵会为你做主的。”
她缓缓飘向庙门，在门前停下了。然后，她转过身来，看着我。
“刘三斤，你为什么不回头？”
“什么？”
“这一路上，你一次都没有回头。” 她的眼睛亮得惊人，“你不怕我跟丢了吗？你不怕我在你身后做什么吗？”
我笑了笑：“送鬼人的规矩，不能回头。我怕不怕，都得遵守规矩。”
“可是……” 她犹豫了一下，“如果我现在告诉你，我不是白秀娥呢？”
我心头一震。
“你说什么？”
“我说，我不是白秀娥。” 她的脸开始变化，五官扭曲，身形拉长，最后变成了另一个样子 —— 一个男人的样子，穿着羊皮袄，满脸皱纹，眼神阴狠。
王富贵。
“我是王富贵，” 他说，声音沙哑，“三十年前，我杀了白秀娥，抢了灵芝。但我没想到，她的怨气太重，我死后，她把我的魂拘在这山里，让我替她引送鬼人上钩。每一个来送鬼的人，她都会让我变成她的样子，骗取信任，然后……”
他没有说下去，但我明白了。
“然后，在最后一刻，现出原形，让送鬼人回头。” 我接话，声音发颤，“送鬼人回头，灯灭，冤魂缠身，死路一条。这就是白秀娥的复仇？”
“对。” 王富贵苦笑，“她杀不了我，因为我也成了鬼。但她能让我生不如死，让我一遍又一遍地重复这个过程，看着一个个送鬼人死在我面前。”
“我二舅爷…… 我爹……”
“都是这么死的。” 王富贵低下头，“刘三斤，你现在回头，还来得及。灯还没灭，你只要不回头，走进山神庙，她就奈何不了你。”
“那你呢？”
“我？” 他惨笑，“我继续在这儿待着，等着下一个送鬼人。这是…… 我的报应。”
我站在原地，手里紧紧攥着灯柄。灯芯烧得很稳，幽蓝的火苗映着王富贵扭曲的脸。
“白秀娥在哪儿？” 我问。
“在庙里。” 他说，“她进不去，只能守在门口。每一个死掉的送鬼人，魂魄都会被她拘进去，陪她一起受苦。”
“我爹…… 也在里面？”
“在。”
我深吸一口气，迈步向庙门走去。王富贵侧身让开，眼神复杂地看着我。
“刘三斤，你不怕吗？”
“怕。” 我说，“但我要进去，把我爹带出来。”
“你带不出来的。进了那扇门，你就再也出不来了。”
“那就一起出来。”
我推开了庙门。
8
门后的世界，是一片漆黑。
不是普通的黑，是那种浓稠的、有质感的黑，像是墨汁，又像是沥青，把人包裹在其中，喘不过气。
我手里的灯，是唯一的光源。幽蓝的火苗在黑暗中显得格外微弱，只能照亮身周三尺的范围。
“爹？” 我喊了一声。
没有回应。只有回声，在黑暗中层层叠叠地传回来，像是有无数个我在同时呼喊。
我往前走了几步，脚下软绵绵的，像是踩在棉花上。低头一看，差点没吐出来 —— 那是一层厚厚的纸灰，混着一些说不清是什么的碎屑，踩上去发出 “咯吱咯吱” 的声响。
“爹！你在哪儿？”
还是没有回应。但我听到了别的声音 —— 哭声，笑声，尖叫声，咒骂声，无数种声音混杂在一起，从四面八方涌来，灌进我的耳朵里。
这是…… 被困在这里的冤魂。
我咬紧牙关，继续往前走。灯芯烧得很快，比我扎的时候预计的快得多。我知道，这是白秀娥在搞鬼，她想让我迷失在黑暗中，然后……
然后什么？回头？
不，我不会回头。哪怕前方是万丈深渊，我也不会回头。
“刘三斤……”
一个声音忽然在耳边响起，轻柔，婉转，是白秀娥的声音。
“你回头啊，回头看看我…… 我就在你身后……”
我没有理会，继续往前走。
“你爹也在你身后，” 她的声音变得诱惑，“他一直在叫你，你没听到吗？三斤，三斤，我的儿……”
我的脚步顿了一下。
“别骗我了，” 我说，“我爹不会让我回头的。他教过我，送鬼人，灯在人在，灯灭人亡，绝不回头。”
“是吗？” 她笑了，笑声在黑暗中回荡，“那你看看，这是谁？”
眼前的黑暗中，忽然出现了一幅画面。那是老槐树下的场景，我爹躺在地上，浑身是血，王富贵带着人站在旁边，狞笑着。
“三斤……” 画面里的我爹伸出手，向我求救，“救救爹…… 爹不想死……”
我的心像是被什么东西狠狠攥了一下。
“假的，” 我对自己说，“这是幻术，是假的……”
“假的？” 白秀娥的声音变得冰冷，“刘三斤，你爹当年就是死在这儿的，你忘了吗？他没能走到山神庙，他被人拦住了，他被人打死了！而你，你就在家里睡觉，你什么都不知道！”
“闭嘴！”
“你爹临死前，还在喊你的名字。他说，三斤，爹对不起你，爹没能送你娘走，也没能送那姑娘走……”
“我让你闭嘴！”
我猛地转过身去。
灯，灭了。
黑暗中，我听到了白秀娥的笑声，尖锐，得意，像是一把刀子，刺进我的心脏。
“你回头了，” 她说，“你回头了，刘三斤。现在，你是我的了。”
一只冰凉的手，搭在了我的肩膀上。
我没有动。
“你…… 你怎么不害怕？” 白秀娥的声音有些疑惑。
“因为我爹，” 我说，“他教过我，送鬼人，绝不能回头。但如果…… 如果是为了救人，可以回头。”
“什么意思？”
“意思是，” 我缓缓转过身，面对着她，“我早就知道你是假的。白秀娥的魂，根本不在庙里。她在三十年前，就被我爹送走了。”
黑暗中，她的脸渐渐显现出来。还是那张清秀的脸，但此刻布满了惊恐。
“不可能！你爹没走到山神庙，他……”
“他走到了。” 我说，“三十年前，他被王富贵拦住，受了伤，但他还是走到了。他把你送进了山神庙，让你超度转世。而你，为了报恩，一直在守护这座庙，不让王富贵的魂逃出去。”
“你…… 你怎么知道？”
“因为我爹临死前，把一切都告诉我了。” 我从怀里掏出另一盏灯，这是用我爹留下的棉线扎的，“他说，山神庙里困着的，不是冤魂，是恶鬼。王富贵死后，魂被拘在这儿，白秀娥用三十年时间，一点点消磨他的怨气，想让他赎罪。”
我点燃灯芯，这一次，火苗是金色的，温暖而明亮。
“而我，” 我说，“是来接替我爹的。白姑娘，三十年了，辛苦你了。现在，该让这恶鬼，真正上路了。”
金光所到之处，黑暗如潮水般退去。我看到了庙里的真相 —— 没有无数的冤魂，只有一个人，被锁在神坛上，浑身缠满了铁链，那是王富贵。
而在我身后，站着一个白衣女子，不是刚才那个扭曲的恶鬼，而是真正的白秀娥，清秀，温婉，眼神里满是感激。
“刘师傅，” 她轻声说，“谢谢你。三十年了，终于…… 终于有人来接替我了。”
“白姑娘，” 我向她行了一礼，“你功德圆满，可以走了。”
她笑了笑，身形渐渐变淡，最后化作一缕青烟，消散在金光中。
神坛上的王富贵发出凄厉的惨叫，铁链越收越紧，最后把他勒成了一团黑雾，被吸进了灯芯里。
这盏灯，我会留着。留着警示后人，也留着……
留着等我爹的魂，从某个地方回来。
9
天亮了。
我走出山神庙，手里提着那盏金色的灯。雪已经停了，阳光照在雪地上，反射出刺眼的光芒。
山脚下，王德发带着一群人等着我。他们看见我，先是惊恐，然后是疑惑，最后是…… 敬畏。
“三斤，” 王德发颤巍巍地走过来，“你…… 你没事？”
“没事。” 我说，“德发叔，你爹的魂，我收在这盏灯里了。以后每年清明，记得给他烧纸，让他赎罪。否则……”
我晃了晃灯盏，里面传来一声凄厉的尖叫。
“否则，他就永世不得超生。”
王德发脸色煞白，连连点头：“我…… 我知道了。三斤，谢谢你…… 谢谢你饶我一命……”
我没有理他，径直往山下走去。经过老槐树的时候，我停下了脚步。
树下的黄纸灰还在，被风吹得四处飘散。我蹲下去，抓了一把，撒向空中。
“二舅爷，爹，白姑娘，” 我轻声说，“路，我替你们走完了。”
纸灰在风中旋转，最后落在雪地上，像是一朵朵黑色的花。
我站起身，继续往前走。身后的山神庙，在朝阳中显得格外宁静。那扇破旧的门，缓缓关闭，像是一个时代的终结。
回到村里，我把那盏金色的灯供在了堂屋。灯芯永远不灭，那是白秀娥留下的功德，也是我爹留下的传承。
从此以后，我依然是送鬼人。但我不只是送人，我也送鬼 —— 送那些迷途的魂，送那些执念的鬼，送他们该去的地方。
而那条山路，那个老槐树，那座山神庙，依然在那里。每一个走夜路的人，都会听到一个传说：
山里有个送鬼人，提着一盏灯，走在风雪里。他从来不回头，因为身后跟着的，可能是冤魂，也可能是…… 希望。
10
至于王德发，他在第二年春天就病死了。村里人说，是报应。我知道，不是报应，是他自己吓死的。他每天晚上都能听到那盏灯里的尖叫声，那是他爹在喊他，喊他下去陪自己。
而我，依然守着那几亩薄田，扎着送鬼灯。有时候，会有年轻人来找我，说在山路上遇到了什么东西，让我帮忙送一送。
我都答应。但每一次，我都会告诉他们：
“送鬼容易，送心难。路上无论听到什么，看到什么，都别回头。因为回头的那一刻，你送走的就不是鬼了，是你自己。”
他们点头，然后提着灯，走进风雪中。
我站在门口，看着他们远去的背影，就像三十年前，我爹看着我二舅爷的背影，就像二十年前，我看着我爹的背影。
一代又一代，送鬼人就是这样传承下来的。我们送走的，不只是冤魂，也是人心里的恐惧，执念，和…… 希望。
灯在人在，灯灭人亡，绝不回头。
