老唐的办公室在刑侦大队三楼最里侧，窗户朝北，终年照不到太阳。墙上的挂钟指向凌晨一点，林朵和老唐已经翻了整整五个小时的档案。
桌面上堆满了卷宗，有些纸页已经发黄发脆，边角卷起来，像被水泡过又晒干的树叶。老唐的眼睛红得像兔子，但他没再调侃沈夜秋的长相——之前他还会说几句“这鬼比我有型”之类的话，现在连呼吸都压得很低。
“沈夜秋，三十九岁，市司法鉴定中心副主任，二零一六年五月失踪，至今未破案。”老唐念出档案袋上的摘要，声音沙哑。
林朵翻开第一页，是一张照片。
沈夜秋的工牌照片。白衬衫，蓝底，头发梳得整齐，嘴角微微上扬，眼睛里有一种很干净的光。和她见过的那个黑衣人一模一样——五官、轮廓、眉间距——但气质完全不同。照片里的人让人想靠近，黑衣人让人想逃跑。
“就是这个……”林朵的手在抖。
老唐又翻出一张现场照片：荒山顶上，一株野生仙人掌孤零零地长在石头缝里，周围什么都没有，没有树，没有草，只有碎石和黄土。仙人掌的刺在阳光下反着白光，像一根根针。
林朵的手指划过照片表面：“就是这个仙人掌。”
老唐没说话，从卷宗底部抽出一张监控截图。画质很差，像素块堆叠成一个人形——沈夜秋下班路上，身后跟着一辆深色面包车，车牌被遮挡。
“这是他从鉴定中心出来的最后一面。”老唐指着截图上的时间戳，“二零一六年五月十一日，晚上七点四十三分。”
“之后呢？”
“之后就没有了。”
老唐翻开卷宗的正文部分，字迹潦草，像是写报告的人很赶时间。他念出声：“二零一六年四月，沈夜秋拒绝在一个医疗事故鉴定报告上签字。那个报告一旦造假，受害者家属拿不到赔偿，真正的责任方就能脱身。三天后，沈夜秋在下班路上被一辆面包车带走。”
他翻了一页：“这是当时的办案人员写的结案报告——‘失踪原因：主动离职，去向不明’。”
“主动离职？”林朵的声音拔高了，“一个副主任，说离职就离职，连辞职信都没有？”
“没人敢查。”老唐把卷宗合上，“他拒绝签字的那个报告，背后是一个犯罪集团。这个集团到现在还在，只是换了壳。”
林朵盯着卷宗封面上的编号，把它记在手机备忘录里。
卷宗最底部夹着一封信。
信纸已经发黄，折了两折，边角有磨损的痕迹。信封上没有收件人，没有寄件人，只有一行字：“如果我出事了。”
老唐把信递给林朵，她拆开，里面是沈夜秋的笔迹——工整，有力，撇捺之间带着一股倔强劲儿。
“如果我出事了，不要找我的尸体。去找那株仙人掌。我死的时候，最后一口气是闻到它的味道。”
林朵的眼泪掉在信纸上，墨迹晕开了一小块。她赶紧把信纸翻过来，怕弄坏了。
老唐沉默了很久，把信小心地放回信封，又放回卷宗里。
“他早就知道自己会死。”老唐说。
回花店的路上，林朵一直抱着仙姐，没说话。老唐开车，王姐坐在后座打盹。
阁楼上，林朵把仙姐放在床头，坐在床边，盯着它。
仙姐的刺慢慢收回去，温柔地贴着她的脸，像是在擦眼泪。
“他只想活下去……”林朵的声音哽咽，“他有什么错？”
王姐在楼下喊：“你哭什么哭？下来吃饭！红烧肉！凉了就不好吃了！”
林朵没应。
哭声反而更大了。
仙姐的一根刺轻轻摆动，像是在摇头，又像是在叹气。
老唐端着一碗饭上来，放在桌上：“吃点东西。”
林朵擦了擦脸，深吸一口气，说：“昨天晚上，他走的时候，回头跟我说了对不起。”
老唐的手停在半空中，然后放下碗，坐在床沿上：“他说的？”
“嗯。我看得很清楚，口型是‘对不起’。”
老唐沉默了一会儿：“也许他不是坏人。”
楼下，王姐还在骂骂咧咧：“大半夜不睡觉，哭丧呢？红烧肉都不吃！我辛辛苦苦炖了两个小时！”
林朵终于忍不住，笑了一下，很小，但嘴角确实动了。
她端起碗，扒了一口饭。米饭是凉的，菜也凉了，但她吃得很慢，像是在品尝每一粒米的味道。
仙姐的刺尖在灯光下微微发亮。
晚上十一点，王姐收拾完厨房，关了店门，上楼睡觉。老唐睡在楼下的折叠床上，把枪放在枕头底下。
林朵洗完澡，换了睡衣，坐在床上抱着仙姐。仙姐的刺收着，像一团安静的刺猬。
她盯着墙上的钟，指针一格一格地走。
十一点五十八分。
沈夜秋出现在阁楼窗口。
不是敲门，不是推窗，是直接出现在那里——像一张照片慢慢显影，先是轮廓，然后是细节，最后整个人坐在窗台上，月光穿过他的身体，投在地上的是一个淡淡的影子，如果不仔细看，根本看不到。
林朵没有尖叫。
她已经不怕了。
“你来了。”她说。
“我一直在。”沈夜秋的声音很轻，像风吹过纸页，“这几天我都在你附近，看你怎么查我的事。”
楼下，王姐翻了个身，嘴里嘟囔着：“大半夜不睡觉，哭丧呢？红烧肉都不吃——”然后又打起了呼噜。
沈夜秋听了，苦笑了一下：“她听不见我。”
林朵把仙姐放在膝盖上，看着沈夜秋：“她说的是红烧肉，不是你。”
“我知道。”沈夜秋看着窗外的月亮，“我生前也经常这么跟我妈说话。她总说我吃太少，逼我吃第二碗。”
林朵没有接话。
沈夜秋伸出手，想摸仙姐。手指刚碰到花盆边缘，就穿透了过去——像穿过了空气，穿过了水，穿过了不存在的东西。
他收回手，看着自己的手掌，沉默了一会儿。
“尸体找到的时候，我的魂魄已经进到这里了。”他的声音很平，像在讲别人的故事，“我能看到自己的尸体被抬走，能听到我的家人哭，但我回不去了。这十年，我看着它从一个花盆换到另一个花盆，从花市的摊位上被你挑中，从你手里被浇了太多水差点淹死，又被你救活。”
他抬头看林朵：“你第一次摸它的时候被扎出血，那时候我就知道，它会认你。”
林朵抱紧仙姐：“为什么非要买它？你直接拿走不行吗？”
沈夜秋摇头：“我碰不了它。你的血让它认了主。只有你主动给我，我才能进去，才能安息。”
林朵低头看仙姐，仙姐的刺尖亮着，在她的掌心里发出微微的热度。
“我一辈子没有求过任何人。”沈夜秋的声音突然变了，不再是那种平淡的叙述，而是带着一种让人无法拒绝的重量，“求你。”
他顿了顿。
“让我安息。”
林朵抱着仙姐站起来，走到窗边，和他面对面。
月光从窗外照进来，落在两个人身上——一个活的，一个死的。沈夜秋的影子渐渐浮现，不再是那种模糊的轮廓，而是他生前的样子：清瘦，温和，眼角有细纹，嘴角带着一点笑意，但脸上有两道泪痕。
林朵看着他，看了很久。
“好。”她说，“我帮你。”
沈夜秋笑了。
他的身体开始透明，从脚开始，像冰块在阳光下慢慢融化。林朵以为他要走了，但他突然又凝实了，表情变得急切，像是有什么话还没说完。
“三天。”他说，“我只给你三天。否则——”
他没说完。
窗户突然被风吹开，窗帘猛地扬起，像一只巨大的手在挥动。沈夜秋的身影像被吸走了一样，消失在夜色里。
钟声响起。
午夜十二点。
王姐在楼下被钟声吵醒，骂了一句：“谁敲钟啊？大半夜的！”
林朵低头，看见墙角的一株绿萝忽然剧烈抖动，叶片纷纷掉落，像是被无形的手撕扯。一片、两片、三片——绿色的叶子在空中打着旋落地，然后枯萎，卷曲，变成褐色。
她吓得后退了一步。
紧接着，窗玻璃上出现一行水雾写的字。
字迹是沈夜秋的笔迹——和那封信上的一模一样，撇捺之间带着那股倔强劲儿。
“对不起，谢谢你。”
林朵看着那行字，眼泪掉下来。
她伸手摸了摸玻璃，水雾在她的指尖散开，字迹慢慢消失，像从来没有存在过。
但她知道它存在过。
“我听到了。”她轻声说。
仙姐的刺尖亮了很久很久，像一盏不肯熄灭的灯。
楼下，老唐也醒了。
他听到钟声，听到王姐的骂声，听到林朵的哭声。他走到楼梯口，没有上去，只是站在那里，手里握着手机，屏幕上是师父发来的消息：“沈夜秋的案子，当年有人想翻，后来那个人调走了。”
他回了一条：“谁？”
师父回了一个名字。
老唐盯着那个名字看了很久——胡坤。
他把手机收起来，回到折叠床上，躺下，但没有睡。他盯着天花板，脑子里反复播放今天在办公室看到的那些卷宗：被抽走的内页、被涂黑的关键信息、被改写的结案报告。
一个人失踪了，十年没人查。
一个人被杀了，十年没人知道尸体在哪。
一个人站在他面前，说“求你让我安息”，他没有办法，他接不了这个案子，因为案子已经“结”了。
老唐闭上眼睛，手摸到枕头底下的枪。
冷的。
阁楼上，林朵把仙姐放在床头，自己躺下来，盯着天花板。她脑子里全是沈夜秋最后那句话——“三天。我只给你三天。”
三天够做什么？
找到他的尸体，好好安葬，然后呢？他能安息吗？
她不知道。
但她知道一件事：她不能让仙姐被任何人带走，不管是活的还是死的。
她翻身坐起来，打开电脑，开始查那片废弃采石场的资料。地图、卫星图、历史影像——十年前那里是一片荒地，什么都没有。但十年前的五月份，卫星图上出现了一辆白色面包车，停在采石场入口。
她把那张卫星图截图保存，放大，再放大。
车牌看不见，但车身的颜色和沈夜秋失踪当晚监控截图里的那辆深色面包车一模一样。
她把两张图并排放在一起，盯着看了很久。
然后她拿起手机，给老唐发了一条消息：“我们找到他了。但他不是自己死的。”
老唐秒回：“我知道。”
林朵看着那两个字，心里有什么东西沉下去了。
她关了灯，抱着仙姐，睁着眼躺到天亮。
窗外，月亮落下去，太阳升起来，新的一天开始了。
但她知道，从今天开始，倒计时启动了。
七十二小时。
她要在七十二小时内，让一个死了十年的人安息。
