银杏叶落了一地，金灿灿的，像铺了一层碎金子。
周敏站在那棵老银杏树下，脚底的叶子沙沙响。她想起二十年前，也是这个季节，也是这棵树，她抱着课本站在这里等林越下课。那时候她十九岁，扎着马尾，穿着一件米白色的毛衣，等的人从教学楼里出来，远远看见她，笑一下。她的手就抖了，课本差点掉地上。现在她站在同一个地方，手不抖了，课本换成了手机，马尾换成了盘发，米白色毛衣换成了深蓝色西装。但心跳，还是快了一点。
“走吧，去食堂看看。”林越说。两个人沿着那条走了无数遍的路，往食堂走。路两边的梧桐树比以前高了很多，枝叶在空中交握，搭成一条金色的隧道。食堂翻新过了，门口多了一块电子屏，滚动着今日菜价。以前那块小黑板不见了，上面写着“今日特价：红烧肉三块五”。
“红烧肉。”周敏说。
“什么？”林越没听清。
“以前特价红烧肉，三块五一份。你每次都点两份。”
林越笑了。“你记得？”
“记得。你吃两份，我吃一份。你说我吃太少，我说你吃太多。你分我一块，我嫌肥，还给你。你连肥带瘦一口吃了。”周敏顿了顿，“你以前吃什么都香。”
“现在也是。”林越看着她，“看跟谁吃。”
周敏没接话。两个人走进食堂，找了个靠窗的位置坐下。林越去买饭，端回来两份红烧肉。现在的红烧肉八块钱一份，味道跟以前差不多，但肉少了，配菜多了。周敏夹了一块，咬了一口。“咸了。”“盐放多了。”“你以前也这么说。”两个人对视了一眼，都笑了。
吃完饭，林越送周敏回家。车停在楼下，两个人坐在车里，谁都没动。收音机开着，放一首老歌，声音很低，像在哼。
“周敏。”
“嗯。”
“下周我出差。去深圳。”
“去几天？”
“一周。”
周敏点了点头。“路上小心。”
“嗯。”
林越看着她，想说什么，又咽回去了。周敏推开车门，下了车。走到楼道口，回头看了一眼。车还停着，双闪灯一明一灭，像在呼吸。她站了两秒，转身上楼。
沈知行周末回来，看见周敏站在厨房里，哼着歌做饭。他愣了一下。他妈以前不哼歌，以前做饭的时候皱着眉头，像在打仗。现在她哼的是什么歌，他不知道，但调子很轻快。
“妈，你今天高兴？”
“还行。”
“那个林叔叔又来了？”
周敏手里的铲子停了一下。“你问这个干什么？”
“随便问问。”
周敏没说话，把菜盛出来，端上桌。红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、一碗酸辣汤。沈知行坐下来，看着那碗酸辣汤。“妈，你以前不做这个。你说太辣，胃受不了。”
“现在受得了。”
“为什么？”
周敏想了想。“可能是老了，味觉迟钝了。”
沈知行没再问。吃了半碗饭，忽然又说。“妈，那个林叔叔，对你好吗？”
“挺好的。”
“比爸好？”
周敏放下筷子，看着他。“你不用拿他跟谁比。”
“我没比。我就是想知道你过得怎么样。”
周敏看着儿子。十八岁了，脸上的婴儿肥褪了，下巴线条硬朗起来，像他爸，但眼睛像她——笑起来弯弯的，不笑的时候也像在笑。
“妈过得挺好。”她说。
沈知行点了点头，低下头继续吃饭。吃完，他帮周敏洗碗。水龙头哗哗响，他冲，她擦。
“妈。”
“嗯。”
“爸的公司最近好像不太好。”
周敏的手停了一下。“怎么了？”
“他跟我说的。说有个项目黄了，回款也慢，工资都快发不出来了。”
周敏没说话。
“妈，你能不能帮帮他？”
周敏把碗放进碗柜，擦了擦手。“知行，你爸的事，我不能帮。”
“为什么？你们不是朋友吗？”
“朋友跟帮忙是两回事。他有他的路，我有我的路。”
沈知行没说话。
“知行，你要是担心他，就多去看看他。他需要你，比需要我多。”
沈知行“哦”了一声，没再问。
周敏站在窗前，看着外面的夜色，心里不是没有波澜。二十年夫妻，不是一张离婚证就能抹干净的。但她也知道，她不能再回头了。不是不能，是不想。以前她围着沈方舟转，转晕了，倒在地上，没人扶。现在她自己站起来了，不想再倒了。
林越从深圳回来那天，直接来了周敏家。他站在门口，手里拎着一个袋子，脸晒黑了一些，眼睛下面有乌青，显然没睡好。
“回来了？”周敏站在门口。
“嗯。”
“进来坐。”
林越进来，把袋子放在茶几上。“给你带了点东西。”
周敏打开袋子，里面是两盒老婆饼、一包荔枝干，还有一条丝巾——深蓝色的，蚕丝的，摸上去很滑。她看着那条丝巾，看了很久。
“喜欢吗？”林越问。
“喜欢。”
“下周我出差，去北京。”
“去几天？”
“五天。”
周敏点了点头。“路上小心。”
林越看着她。“你不留我吃个饭？”
周敏愣了一下，然后笑了。“你想吃什么？”
“红烧肉。”
周敏走进厨房，系上围裙，开始做饭。林越站在厨房门口，看着她切肉、切姜、倒油、放糖，动作熟练，一气呵成。糖色炒好了，肉倒进去，滋啦一声，香味蹿起来。他吸了吸鼻子。
“你以前不会做菜。”他说。
“以前有人做。不用我。”
“后来呢？”
“后来没人做了，就自己学。”
林越没说话。他看着她的背影，白衬衫，围裙系在腰上，露出一截细细的腰。以前她是直的，没有什么腰身，现在还是直的。岁月没在她身上留下太多痕迹，除了手上的皱纹，和鬓角几根白头发。
“周敏。”
“嗯。”
“你以前等了我九十八次。以后换我等你。不管你走多远，我都等。”
周敏手里的铲子停了一下。然后继续翻炒。锅里的红烧肉咕嘟咕嘟冒泡，糖色裹在上面，亮晶晶的，像琥珀。
远处的江面上，有船鸣笛，声音很低，传得很远。银杏叶还在落，落得满地都是。扫地的阿姨扫了一遍，又落了一层。她骂了一句，继续扫。落不完的叶子，像那些说不清道不明的心事。沈方舟的公司，像一棵摇摇欲坠的树。沈知行担心他，周敏知道。但她帮不了，也不想帮。不是狠心，是她终于学会了，先把自己站稳。
