收割者种子在小女孩手心里躺了七天。七天里，没有人能找到答案。存在可以不累吗？温母想了七天，想到了自己从边缘走到中心的每一步，想到了每一次递出温暖时的疲惫。她以为温暖是无限的，收割者的网格让她知道，无限也会累。
律者想了七天，想到了每一次维持节奏时的心跳加速。他以为节奏是永恒的，收割者的精确测量让他知道，永恒也需要呼吸。
陆鸣想到了每一块握过的石头。石头的温润不是天生的，是被握出来的。握的人累了，石头就凉了。石头凉了，再握，又会温润。累是中间状态，不是终点。
刘念想到了琥珀瓶里那些分层又混合的记忆。记忆不会累，但承载记忆的人会。她低头看着琥珀树，枝条上挂满了光之果实。果实是记忆长成的，但果实不说话。刘念第一次想到，也许答案不在思考里，在沉默里。她闭上眼睛，不再想，只是听果实有没有在说。
小海把贝壳贴在耳边，不再分析海声里的频率，只是听。听潮水涨落，听海风呼啸，听鲸鱼在深海里唱歌。海从不问累不累，海只是大。
溯源者十亿年的存在，在收割者的压迫下被重新压缩又释放。他们记得自己曾是第一束光，记得自己曾照亮过无数存在，也记得自己曾被遗忘。累过，但没停。
深者托举了无数坠落的存在，有的托住了，有的没托住。没托住的那些，在引力场边缘飘了很久，有的飘走了，有的落回来了。托举本身，就是答案。
敲鼓人的鼓声恢复了回音。敲一下，无数声在后面跟。那些回音不是敲鼓人自己发出的，是听鼓的人留下的。敲累的时候，回音在替他敲。
反声者的耳鸣里，那些被滤掉的声音在合唱。不是整齐的合唱，是各自唱各自的，但混在一起很好听。
林深的透明紫光里，淡紫色的叶子展开了。叶子不发光，但叶脉里有流动——不是光，是她自己的时间。从空白到有颜色的时间，从等待到存在的时间，从借到长的时间。累过，但长了。
魏晨的漩涡平稳地转着，八岁的魏晨站在漩涡边缘，看着那颗种子。她伸出手，不是去拿，是指着种子说：“它在等我们不用找答案。”
小女孩看着手心里的种子。种子没有发芽，没有发光，没有振动。只是在那里。
“也许答案就是不知道。”小女孩轻声说，“存在可以不累吗？不知道。但我们在。不知道也在。不知道也活。”
那晚，圆桌上没有人说话。所有人都在看那颗种子，看它能不能接受这个答案。种子没有变化，但它也没有消失。没有变化，也许就是接受。不是肯定，不是否定，是沉默。沉默也是答案。
那晚的日记，魏晨写了一句话：“今天，小女孩手心里的种子没有说话。我们找了七天答案，没找到。也许答案就是不知道。不知道也在，不知道也活。种子没有消失。它接受了这个答案，用沉默。沉默也是答案。”
