十日守则
第三十七章 手是棒针
疤织围巾的方法让林晚看了三遍都没看懂。
他不是用棒针，是把毛线绕在手指上。左手食指、中指、无名指、小指——四根手指张开，像四根树杈。线头从手掌绕到指根，再从指根绕到指尖，左一圈右一圈，前一圈后一圈。绕完之后，他用右手的小指把最下面那圈线挑起来，越过指尖，翻到手掌背面。
翻一次，围巾就长一毫米。
林晚蹲在旁边看了十分钟，终于开口了：“你这是织渔网的手法。”
疤没有抬头：“我没见过渔网。”
“你去过海边吗？”
“没有。”
“那你怎么会这种织法？”
疤停下来，看了看自己的手。手指因为缠线而充血，指尖红红的，像裹了一层红晕。“手自己会的。不是脑子教的。可能是身体记忆。”
“你没有身体记忆。你是新身体。”
疤把手指从线圈里抽出来，线散开了，变成乱七八糟的一团。他把那团线重新绕成球，放回口袋，然后把手伸给林晚看。“你看我的手。掌心的皮肤是光滑的，没有纹路。但指尖有指纹。指节有褶皱。手背有汗毛。有些人体的零件是订做的，有些是长出来的。订做的部分没有记忆，长出来的部分有。”
林晚握住他的手，翻过来看掌心。白白的，嫩嫩的，像婴儿的脚底板。“所以，会织围巾的是你长出来的那部分？”
“嗯。也许我以前——不是以前，是在某个我不知道的地方——织过东西。”疤把手缩回去，重新缠线。这次他没再用四根手指，只用两根。食指和中指。绕法也变了，不是渔网，是一上一下的平针。动作很慢，但每一针都很准。
沈辞从房间出来，看到疤在织围巾，愣了一下。“你什么时候学的？”
“刚才。手教的。”
沈辞看了林晚一眼，林晚耸耸肩。
围巾以每天五厘米的速度生长。第三天，它长到了一条手臂的长度。疤把它围在脖子上，多出来的部分垂在胸前，像一条灰色的绶带。林晚说太短了，围不了脖子。疤说够，然后把垂下来的部分塞进卫衣领口里，鼓鼓囊囊的，像脖子上长了一个瘤。
第五天，围巾长到了两条手臂的长度。疤学会了收针，就是把线头从最后一针里穿过去拉紧。他收完针，围巾终于有了一个完整的形状——一头宽，一头窄，边缘参差不齐，像被老鼠啃过。
林晚看了看说：“你要不要拆了重新织？我教你。”
疤摇头。他把围巾对折，再对折，叠成一个巴掌大的方块，压在枕头下面。
小十跳上沙发，在枕头上踩了踩，趴下来。它不知道枕头下面有围巾，但它感觉到那块地方比别处暖和。
疤把手放在猫背上，手指顺着脊柱一节一节地摸。“三十节。”他数完了，又数了一遍，“还是三十节。猫的骨头不会变。”
第二天早上，疤把围巾从枕头下面抽出来。围巾被压得扁扁的，但形状没变，还是一头宽一头窄。他把它围在脖子上，这次没塞进领口，就让它垂着。宽的那头在左肩，窄的那头在右腰，像一条斜跨的绶带。
林晚看了，没再说拆。
沈辞看了，说了一句：“像勋章。”
疤低下头看着胸前那条参差不齐的灰色带子。“这是围巾。不是勋章。”
“也是。”沈辞没有反驳。
那天下午，疤出了趟门。一个人。他没告诉沈辞和林晚，只是把钥匙揣进口袋，围巾围在脖子上，走了。他去了毛线店。店主还是那个戴老花镜的女人，坐在同样的位置，织着同一件小孩毛衣——不，不是同一件，之前那件已经织完了，这是新的，大了一号。
“你又来了。”店主抬头看了他一眼，目光落在他脖子上的围巾上，“自己织的？”
“嗯。”
“织得很好。”
疤知道她在客气。这条围巾，任谁看都算不上“很好”。但他没有拆穿，只是把口袋里那个剩下的线团掏出来，放在柜台上。“再买一个。一样的。”
店主从架子上取下一个新的深灰色线团，放在他面前。疤没急着掏钱，他摸着线团，问店主：“你织的那件毛衣，是给谁的？”
“给我孙女。她快过生日了。”
“多大？”
“六岁。”
疤想了想，六岁。林晚说她的掌纹是三岁才开始长的。六岁的孩子，掌纹应该差不多长全了吧。他伸出手，把掌心翻给店主看。“你看。这是什么？”
店主凑过来，眯着眼睛看了几秒。“掌纹。很淡，但已经长了。”
疤低头看自己的掌心。真的长了。不是完整的纹路，是极细的、像头发丝一样的线，从虎口向掌心延伸。三条，平行着，像三条尚未汇入主干的支流。
他笑了。不是那种嘴角同时动的笑，是嘴角先动、眼角后动的那种，差零点几秒，但疤自己感觉不到。这个笑不是学来的，是自然发生的，因为他的脸已经会自己笑了，不用脑子指挥。
“长了。”他说。
付了钱，走出毛线店。街上的人很多，下班时间，大家都走得很快。疤走得很慢，不是因为走不快，是他在看每一个人的掌心。牵着孩子的母亲，拎着公文包的男人，刷手机的少女。他看到了一千多只手的侧面，没有看到任何一只完整的掌心。所有人的手都是攥着的。人走路的时候，手会自然地弯曲，掌心朝内，朝向自己的身体。
疤把自己的手也弯了一下，掌心朝内。他看不到自己的掌纹了，但他知道它们还在长。每走一步，就长一微米。回到家门口，他没有敲门。他站在门外，听着里面的声音——林晚在厨房切菜，砧板咚咚咚；沈辞在阳台收衣服，衣架碰撞的声音。还有小十，在沙发上打呼噜。
他把耳朵贴在门上，听了几秒，然后用钥匙开门。
那两把并排挂在红绳上的钥匙在他拧动锁芯的时候轻轻碰在一起，丁零一声。他觉得那个声音很好听，又多拧了一下，让它们再碰一次。
门开了。林晚从厨房探出头，沈辞从阳台回头，小十从沙发上抬起眼皮。三个人——不，两个人一只猫——看着门口站着的疤。太阳快落山了，光线从窗户斜射进来，把他的影子拉得很长。影子的头部又有两个凸起，像耳朵。和那天在公交车站一模一样。
疤走进来，关上门，把新买的线团放在茶几上。“我去了毛线店。”
“我们知道。”林晚说。她没问“你怎么不告诉我们”，因为她知道疤需要一个人去。一个人去买线，一个人在街上走路，一个人看别人的掌心，一个人在门口听家里的声音。
这些事，他都需要一个人做一遍。
疤把脖子上的围巾解下来，叠好，和新的线团并排放着。两个线团，一条围巾。三样东西排在一起，颜色一样，深浅一样，材质一样。但围巾是参差的，线团是完满的。
他盯着它们看了一会儿，然后拿起新的线团，开始织第二条围巾。
这次用的是三根手指。食指、中指、无名指。绕法也不一样，是林晚教的那种，一针上一针下。他没有拆第一条，他在学第二种活法。第一条是自己的，第二条是别人的。
他织了两行，停下来，把线团递给林晚。“这条是你的。你教我织。我自己不会。”
林晚接过线团，在他旁边坐下来。她把线团拆开，重新缠了个头，起针。三根手指，一上一下。
两个人并排坐着，低着头，手指在毛线之间穿行。沈辞站在阳台上，收完最后一件衣服，看了他们一眼，没说话。他把衣服叠好，放在沙发上，然后走进厨房，把林晚切了一半的菜切完。
小十从沙发上跳下来，走到茶几旁边，看着两团毛线。它伸出爪子碰了一下疤那条围巾的穗子，穗子晃了晃。它又碰了一下，穗子又晃。它把爪子按在穗子上，不松了。
疤没有赶它，他低头看着猫爪压住的穗子，笑了。“你也想要一条？”
猫没回答。
但第二天早上，疤的枕头旁边多了一团灰色的毛线碎屑，像猫把它那条围巾的穗子拆了。他没生气。他把碎屑拢成一堆，放在猫窝旁边，当垫子。
小十趴上去，刚刚好。
——本章完——
【下章预告】
第二条围巾织得很快，不到一周就织完了。深灰色，宽窄均匀，边缘整齐。林晚围上试了一下，太长，拖到了地上。疤说“我拆了重织”，林晚说“不用，叠一下就行”。她把围巾对折，再对折，塞进大衣领口里。疤看着她脖子上的围巾，觉得那里应该有一个东西，不是围巾，是别的什么。他说：“我送你一个东西。”然后他开始刻木头。不是刻痕，是刻一个形状——圆形的，小小的，像一枚扣子。他刻了三天，刻坏了五个，第六个勉强像样。他把扣子穿在红绳上，挂在林晚的围巾上。林晚低头看着那颗木扣子，笑了。“你这是送我什么？送你自己的时间。”他没说出口，但林晚听得到。
