十日守则
第三十六章 真的羊毛
第二天早上，疤把“活”字描了三遍。
第一遍用林晚的眼线笔，描在手背上，覆盖原来那个黑色的字。但眼线笔是深棕色的，不是黑色，描出来像褪色的墨。疤觉得不对，擦掉，手背擦红了一片。
第二遍用沈辞的钢笔。钢笔水是黑的，写上去不干，蹭得到处都是。他写完“活”，右手小指蹭了一下，字糊了，变成一团黑色的云。
第三遍他用刻刀。
不是刻在手上，是刻在木板上。他选了床头木板最中央的位置，原来刻痕矩阵的对面，那个他留出来的空白区域。刀尖压进木板，推出一道弧，再一道，再一道。“活”字是左右结构，左边三点水，右边舌。他刻三点水的时候，刀尖滑了一下，第三点比前两点大了一圈。他没改。
刻完，他把木板举起来给林晚看。
林晚看了两秒，说：“像‘话’。”
疤把木板翻过来，在背面重新刻。这次更慢了，每一刀都先用铅笔画好轮廓，再沿着轮廓刻。三点水一样大，舌字的千和口比例协调。刻完他看着这个字，觉得太完美了，反而不像自己的。
“这个是我的‘活’，跟别人不一样。”
他把背面有字的木板放回原位，让那个“完美的活”朝着墙壁，只有他自己知道背面有字。而那个“像话的活”留在正面，朝着房间，朝着所有人。
沈辞路过，看了一眼，“走吧，买羊毛。”
三个人出门。疤走在中间，林晚在左，沈辞在右。他走路的时候会低头看自己的影子——今天的影子比昨天长，因为太阳角度变了。他注意到影子的头部位置有两个凸起，像耳朵。
“影子上为什么有耳朵？”他问。
沈辞看了一眼，“太阳在你侧后方，你头上是头发，头发有厚度，影子会把头发的轮廓放大了。”
疤摸了摸自己的头发，发尾翘着，没有压。他今天早上用水压了，但干了之后又翘了。翘起来的头发在影子上变成了耳朵的形状。
他在街边停下来，对着地面上自己的影子歪了歪头。影子的“耳朵”跟着歪。他笑了。
公交车站人不多，一个老人拎着两袋菜，一个学生戴着耳机低头看手机，一个年轻妈妈推着婴儿车。疤站在车站最边上，离所有人一步远，不是怕他们，是他还没有学会“站在一起”。
车来了。疤最后一个上车，前面的人都刷卡，他手里握着沈辞提前给他的公交卡，贴了两下才贴对位置。刷卡机“滴”一声，他呼了一口气。
车上人满了。他们三个站着，疤靠在后车门旁边，手握着横杆。他握横杆的方式和旁边的人不一样——别人是手掌包住横杆，他用手指扣着，像抓单杠。
过了两站，那个拎菜的老人上车了。老人站在车厢中间，一只手挂着吊环，另一只手拎着菜，袋子口没系好，一颗土豆在袋沿上滚。
疤看到土豆要掉了，伸手接住了。他把土豆还给老人，然后站起来，把自己的位置让给老人。
老人看了一眼疤，又看了一眼沈辞和林晚，摇了摇头：“你比我需要坐。”
疤没听懂。他看着自己的腿——好的。看着自己的手——好的。看着自己的脸——雀斑多了一点，但也是好的。他哪里比老人更需要坐？
老人解释：“你脸色不好。白。嘴唇也白。贫血？”
疤不知道什么是贫血。他看向沈辞，沈辞走过来，对老人说：“他刚生过一场大病。您坐吧。”老人这才坐下来，嘴里嘀咕着“现在的年轻人……”。疤站在旁边，手握着横杆，低着头，像在想什么问题。
下车的时候，他回头看公交车。车窗上倒映着他的脸，苍白的，雀斑像洒在雪地上的芝麻。脸的旁边，不知道什么时候多了一个字——车窗上贴着“禁止倚靠”的标签，标签的“靠”字偏旁正好和他的脸重合，远远看去，像脸上的“活”字旁边又多了一个字。
“活靠。”疤念出来。他自己也没懂。
沈辞拍了拍他肩膀，指向街对面。一家毛线店，门面不大，橱窗里摆着五颜六色的毛线球。店门口挂着一串风铃，风吹过来，叮叮当当，和那两把钥匙碰撞的声音很像。
疤站在橱窗前，看着里面的毛线。红的，黄的，蓝的，绿的，紫的。他伸出手指，隔着玻璃点了一下那个黄色的毛线球。
“这个像向日葵。”
林晚走过来，看了看标签：“这是羊毛。真的。”
“真的羊毛扎吗？”
“羊毛分种类，有些扎有些不扎。要摸才知道。”
三个人进了店。店主是个五十多岁的女人，戴着老花镜，正在织一件小孩的毛衣。她抬头看了他们一眼：“买毛线？自己用还是送人？”
林晚说：“自己用。我们想买真的羊毛。”
店主从架子上取下几款：“这个是美利奴，不扎，适合贴肤。这个是普通羊毛，有点扎，但保暖好。这个是羊绒混纺，软，贵。”
疤伸出手，先摸了一下美利奴。软的，滑的，像猫的耳朵背面。他缩回来，又摸了一下普通羊毛。
扎。但不是那种刺痛的扎，是轻微的、酥酥的扎。他掌心光滑的皮肤终于感觉到了东西——不是木地板的纹路，不是玻璃的温度，是扎。痒中带刺，刺中带暖。
他笑了一下，对林晚说：“这个。我要这个。”
“你要哪款？”
“扎的这个。”
店主看了他一眼，没说什么，从架子上把那个普通羊毛的线团拿下来。深灰色的，像阴天的云。疤接过来，握在手心里。线团是圆的，他用手指抠着线头，线头拉出来一截，毛茸茸的，像一条灰白色的、无限长的路。
沈辞付了钱。
三个人走出毛线店。疤把线团揣在卫衣口袋里，左手一直握着它。公交车上不再让座了，因为没老人上车。他靠窗坐着，窗外是城市后退的风景，路灯、树、广告牌。他把线团从口袋里掏出来，放在掌心里滚动。
林晚看着他：“你很喜欢这个？”
疤没有回答。他低头看着掌心里的线团。深灰色的，普通羊毛，扎手。但他扎得很舒服。因为扎是真实的。数据不会扎人，数据是光滑的、无痛的、可以被无限复制的。羊毛会扎人，因为它是真的。
他在公交车上学会了今天的第三件事——真的东西，会疼。
——本章完——
【下章预告】
疤开始织围巾。不是用林晚的那种织法，是用自己发明的方法，把毛线绕在手指上，一圈一圈，绕成一条长长的、粗细不匀的带子。林晚说这是错的，应该用棒针。疤说：“我的手就是棒针。”他织得很慢，一天只能织几厘米。织到第十天的时候，围巾的长度刚好绕他的脖子一圈。他戴上，照镜子。镜子里的他像被一条灰色的蛇缠住了。他没有解开，而是对着镜子说：“缠就缠着吧。暖和。”那天晚上，他把围巾叠好放在枕头旁边，小十趴在上面，把围巾当成了窝。疤没有赶猫，他坐在沙发上，看着猫和围巾，突然说了一句：“我也有窝了。”
