三年没有见过太阳了。我想看看，外面的太阳是什么样子的。"
林秀兰的心微微一颤。她转过头，看着他。他的侧脸在昏黄的灯光下显得格外瘦削，颧骨突出，眼窝深陷，像是一具披着人皮的骷髅。但他的眼睛很亮，像两颗星星，闪烁着一种不屈的光芒。
"会看到的，"她说，"明天，我们就能看到了。"
周明转过头，看着她。她的眼睛是琥珀色的，在昏黄的灯光下显得格外温暖。她的嘴角微微上扬，露出一个淡淡的笑容。那笑容很淡，淡得像江面上的雾气，但此刻，却像是一束光，照亮了他黑暗的世界。
"林阿姨，"他突然说，"如果……如果我们能逃出去，您……您愿意做我的干妈吗？"
林秀兰愣住了。她望着他，眼神里带着惊讶和感动。她想起自己的儿子，建国。建国小时候，也这样问过她："妈，我能不能认老周家的儿子做干兄弟？"她当时笑着说："当然可以，只要你愿意。"
现在，一个陌生的年轻人，在这个黑暗的地方，向她提出了同样的请求。她的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸的，暖暖的。
"好，"她说，伸出手，轻轻握住了他的手。他的手很瘦，指关节突出，像是一双鸡爪，但此刻却带着一种奇异的温度，"等我们出去，你就是我的干儿子。"
周明的眼眶终于湿润了。一滴眼泪顺着脸颊滑落，落在稻草上，瞬间就被吸收了。他用手背擦了擦眼泪，露出一个笑容。那笑容很丑，嘴角歪向左边，露出一颗尖尖的虎牙——那笑容，像极了建国。
林秀兰的心猛地一痛。她转过头，望着天花板，不让眼泪流下来。
凌晨五点，天还没亮。
林秀兰和周明悄悄爬起来，蹑手蹑脚地朝东北角走去。他们的脚步很轻，踩在稻草上发出"沙沙"的声响，但在这寂静的夜里，那声响显得格外刺耳。
厂房里的人都睡着了，发出均匀的鼾声。门口的两个看守靠在墙上，其中一个正在打盹，另一个在玩手机，屏幕的亮光照在他脸上，映出一种诡异的蓝色。
林秀兰和周明躲在一堆机器后面，观察着看守的动静。
"等，"周明低声说，"等那个玩手机的也困了。"
他们等了大约半个小时。终于，玩手机的看守也打了个哈欠，把手机塞进口袋，靠在墙上，闭上了眼睛。
"走。"周明低声说。
他们猫着腰，朝东北角走去。那里，建筑垃圾堆得像一座小山，把围墙挡住了一大半。他们绕到垃圾堆后面，找到了那堆藏好的燃烧物。
周明掏出打火机——那是他从一个看守身上偷来的——点燃了稻草。火苗"呼"地窜起来，很快引燃了破布和旧报纸。他把汽油瓶打开，浇在火堆上。
"轰"的一声，火焰猛地窜起老高，像是一条愤怒的火龙，吞噬着周围的一切。热浪扑面而来，烤得林秀兰的脸生疼。
"跑！"周明大喊一声，拉着林秀兰的手，朝围墙跑去。
但就在这时，身后传来一声大喊："着火了！着火了！"
是看守。他们被惊醒了。
"站住！别跑！"脚步声朝他们追来。
周明把林秀兰推到围墙下，自己蹲下身子，双手交叉："踩着我，翻过去！"
林秀兰犹豫了一下，但身后的脚步声越来越近。她一咬牙，踩在周明的手上，借力一蹬，双手抓住墙头，翻了上去。墙头的铁丝网断了，她顺利地爬到了墙顶。
"快上来！"她朝周明伸出手。
周明跳起来，抓住她的手。但他的身体太虚弱了，根本爬不上来。他的脸憋得通红，额头上渗出了冷汗。
"快啊！"林秀兰大喊，她的手因为用力而泛白，指关节突出得像是要刺破皮肤。
"我……我上不去……"周明的声音发抖，像是一片在风中飘零的落叶。
身后的脚步声更近了。林秀兰甚至能听到看守的喘息声。
"放开我，"周明说，"你快跑。"
"不！"林秀兰摇头，眼泪夺眶而出，"我拉你上来！"
"你拉不动我的……"周明的声音很轻，但每个字都像是从心底深处挤出来的，"干妈，你快跑。找到建国，替我……替我给我妈带句话，就说……就说儿子对不起她。"
他说完，突然松开了手。
"周明！"林秀兰大喊，但已经来不及了。周明的身体像一片落叶，缓缓飘落，落在墙根下的杂草丛中。
"站住！"
看守赶到了。他们抓住周明，用棒球棍朝他身上砸去。沉闷的击打声在夜空中回荡，伴随着周明压抑的呻吟。
"周明！周明！"林秀兰趴在墙头上，大喊着他的名字。她的眼泪像断了线的珠子，一颗一颗地滚落下来，滴在墙头的砖块上，瞬间就被吸收了。
"快跑！"周明抬起头，望向她。他的脸已经被打肿了，嘴角渗着血，但他的眼睛依然很亮，像两颗星星，闪烁着一种不屈的光芒，"快跑！"
林秀兰咬着牙，从墙头跳了下去。她的膝盖重重地磕在地上，疼得她眼前一黑。但她顾不上疼痛，爬起来，拼命地跑。
身后传来看守的喊叫声和周明的惨叫声，但很快，那些声音就被夜风吹散了。她跑啊跑，跑过荒草丛，跑过泥泞的小路，跑过一片又一片的废墟。她的肺像是要炸开了，腿像灌了铅一样沉重，但她不敢停。
天渐渐亮了。东方的天际泛起一抹鱼肚白，然后是橘红，然后是金黄。太阳从地平线上升起，像一个巨大的火球，把光芒洒向大地。
林秀兰终于跑不动了。她倒在一堆建筑垃圾后面，大口大口地喘着气。她的棉袄被汗水湿透了，头发乱蓬蓬地贴在脸上，脸上全是泥点和血痕。她的膝盖在流血，把棉裤染红了一大片。
但她笑了。她望着天边冉冉升起的太阳，露出了三个月来的第一个笑容。那笑容很丑，嘴角因为干裂而渗出血丝，但她的眼睛很亮，像两颗星星，闪烁着一种劫后余生的光芒。
"周明……"她在心里默念着那个名字，眼泪无声地流了下来，"干妈会记住你的。干妈一定会出去的，一定。"
她擦干眼泪，把棉袄整理了一下，然后站起身，一瘸一拐地朝城市的方向走去。
她的脚步很稳，脊背挺得笔直，像是一个永远不会倒下的战士。
第四章：寻子
一
林秀兰在城市边缘的废墟里躲了两天。
白天，她藏在建筑垃圾堆里，用破木板和塑料布搭了一个简易的窝棚。晚上，她偷偷出来，在附近的垃圾桶里翻找食物。她找到了一些发馊的饭菜、半个馒头、甚至一块发霉的面包。她顾不上干净不干净，狼吞虎咽地吃下去，然后赶紧回到窝棚里，把自己藏起来。
她的膝盖受伤了，肿得像馒头一样，每走一步都疼得钻心。她用一根木棍当拐杖，支撑着身体，一步一步地挪动。她的身体越来越虚弱，但她不敢去医院，不敢去派出所，不敢去任何可能被人找到的地方。她怕王德发的人还在找她，怕被抓回去，怕再也见不到建国。
第三天，她决定进城。
她把棉袄上的泥点和血痕尽量拍打干净，把头发用手理了理，盘在脑后。她用一块湿布擦了擦脸，让自己看起来不那么狼狈。然后，她拄着木棍，一瘸一拐地朝城市的方向走去。
她走了很久，久到太阳从头顶移到西边，把她的影子拉得很长很长。她终于走到了城市的边缘，看到了高楼大厦，看到了车水马龙，看到了熙熙攘攘的人群。
她站在路边，望着这一切，感到一种深深的无力感。深圳这么大，人这么多，她该去哪里找建国？她该从哪里开始？
她想起老人说过的话，建国和另外几个人一起翻墙跑了。那另外几个人是谁？他们去了哪里？他们现在还在深圳吗？
她想起在火车上，王德发给过她一张名片。名片上印着"深圳市华强电子有限公司 总经理 王德发"，下面还有一串电话号码和地址。那时候她以为他是好人，现在才知道他是一个恶魔。但那张名片，也许还有用。
她从布包里翻出那张名片，已经被揉得皱皱巴巴，烫金的字迹也脱落了大半。她盯着上面的地址，眼神里闪过一丝光芒。
"华强商业区……"她喃喃自语。
她决定，先去华强商业区。那里是建国最后工作的地方，也许还有认识他的人，也许还有线索。
她拦了一辆出租车。出租车司机是个四十来岁的男人，秃顶，穿着一件白色的背心，露出黝黑的胳膊。他看了林秀兰一眼，眼神里带着一丝惊讶——大概是惊讶于她的狼狈。
"去哪儿？"他问。
"华强商业区。"林秀兰说，把名片递给他。
司机接过名片，低头看了看，眉头皱了起来："华强商业区？那边现在全是写字楼和商场，没什么电子厂了。"
"我知道，"林秀兰说，"您就送我到那边就行。"
司机耸耸肩，发动车子。车子汇入车流，朝市中心驶去。
林秀兰坐在后座上，双手交叉放在膝盖上，脊背挺得笔直。她望着窗外的风景，高楼大厦像电影快放一样从眼前掠过。她的眼神很平静，但内心却翻涌着复杂的情绪。她既期待又害怕——期待能找到线索，害怕找到的是她不愿面对的真相。
车子在华强商业区的一条街道边停下。林秀兰付了车钱——十五块，她口袋里剩下的钱不多了——然后下车，站在路边，茫然四顾。
这里和她三天前来的时候一样，繁华、喧嚣、陌生。高楼大厦林立，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。街道上车水马龙，人行道上挤满了穿着时髦的年轻人。空气中弥漫着汽车尾气和香水的气味，混合在一起，像是一种她无法理解的现代气息。
她不知道该去哪里。她只能一家一家地问，走进每一家店铺，询问每一个看起来像是打工的人，有没有听说过一个叫林建国的人。
她走进一家手机店。店里很亮，白色的灯光照得她睁不开眼。柜台后面站着一个年轻姑娘，穿着一件蓝色的制服，脸上带着标准化的笑容。
"您好，请问需要点什么？"姑娘问。
"我想打听个人，"林秀兰说，"他叫林建国，以前在华强电子厂打工。您……您听说过吗？"
姑娘的笑容僵了一下，随即又恢复自然："不好意思，我没听说过。您……您去别处问问吧。"
林秀兰点点头，转身走出去。她的脚步有些踉跄，但她努力让自己走得稳一些。
她走进一家餐馆。餐馆里人不多，几个客人正在吃饭。一个胖胖的老板娘坐在柜台后面，正在看电视。
"老板娘，"林秀兰走过去，"我想打听个人……"
她的话还没说完，老板娘就摆摆手："不知道不知道，我什么都不知道。你赶紧走，别影响我做生意。"
林秀兰只好转身离开。她的脚步更沉重了，每一步都像踩在刀尖上。
她走进一家便利店。便利店里只有一个年轻的小伙子，正在整理货架。他穿着一件红色的马甲，头发染成金黄色，耳朵上戴着耳钉。
"您好，"林秀兰走过去，"我想……"
"阿姨，"小伙子打断她，上下打量了她一番，眼神里带着一丝同情，"您是不是在找人？"
林秀兰愣了一下，随即点点头："是。我儿子，叫林建国，以前在华强电子厂打工。您……您听说过吗？"
小伙子的眼神闪烁了一下。他放下手里的货物，走到她面前，压低声音："阿姨，我劝您别找了。华强电子厂那边的人……很多都进了传销。您儿子要是也进去了，能跑出来就不错了。要是跑不出来……"
他说不下去了，只是摇摇头。
林秀兰的脸色瞬间变得惨白。她的身体晃了晃，扶住货架，才勉强站稳。她的手紧紧抓着货架的边缘，指节因为用力而泛白。
"那……那如果跑出来了呢？"她的声音很轻，像是一片落叶，"他们会去哪儿？"
小伙子想了想："一般来说，跑出来后，要么去别的厂打工，要么……要么去救助站。深圳有几个救助站，专门收留流浪人员和打工失败者。您……您可以去那边问问。"
"救助站？"林秀兰的眼睛亮了一下，"在哪里？"
"最近的一个在罗湖，"小伙子说，"您可以坐地铁去。不过……"他顿了顿，看了她一眼，"您有钱坐地铁吗？"
林秀兰摸了摸口袋，里面只剩下几块钱。她摇摇头。
小伙子叹了口气，从口袋里掏出一张十块钱的纸币，递给她："拿着吧。阿姨，祝您好运。"
林秀兰接过钱，眼眶有些发热。她想说些什么，谢谢他，或者只是点点头。但最终，她只是攥紧了那张纸币，转身走出便利店。
她的脚步很稳，脊背挺得笔直，像是一个永远不会倒下的战士。
二
林秀兰没有坐地铁。她把那十块钱省下来，买了两个馒头，一边啃一边朝罗湖走去。
她走了很久，久到太阳从头顶移到西边，把她的影子拉得很长很长。她的腿很疼，膝盖肿得像馒头一样，每走一步都像是有刀子在割。但她没有停，她不能停。
傍晚时分，她终于找到了罗湖救助站。
救助站是一栋三层的小楼，白色的墙壁，蓝色的窗户，门口挂着一块白底黑字的牌子，上面写着"深圳市罗湖区救助管理站"。门口坐着一个穿制服的中年男人，正在看报纸。
林秀兰走过去，声音沙哑："同志，我想找个人。"
中年男人抬起头，看了她一眼。他的脸很方，眉毛很浓，眼睛不大但很有神。他的制服很整洁，领口的扣子系得一丝不苟。
"找人？"他放下报纸，"找谁？"
"我儿子。他叫林建国，二十四岁，国字脸，浓眉，左眼下方有一颗小痣，笑起来嘴角往左边歪。"林秀兰的描述很流利，她已经说过无数遍了，每个字都刻在了她的脑海里。
中年男人皱起眉头，从桌子下面拿出一本登记簿，翻了翻："林建国？什么时候来的？"
"我不知道。他三个月前失踪了，我……我刚从传销窝点逃出来，听说他也许来了救助站。"
中年男人的眼神变了变。他合上登记簿，看着她："阿姨，您刚从传销窝点逃出来？"
"嗯。"
"您报警了吗？"
林秀兰摇摇头。她不敢报警，她怕王德发的人还在找她，怕被抓回去。
中年男人叹了口气，从桌子上拿起一部电话："阿姨，您先坐。我帮您查查。"
他拨了一个号码，对着话筒说了几句什么，然后挂断电话，看着林秀兰："阿姨，我们这边最近三个月的登记簿里没有叫林建国的。但……但三个月前，确实有一批从传销窝点逃出来的人被送过来，后来都安置到别的厂去了。您儿子……也许在其中。"
林秀兰的心猛地一跳："那……那您能帮我查查，那批人里有没有一个叫林建国的吗？"
"可以，"中年男人点点头，"但需要时间。您先在这里休息一下吧，我看您……您需要休息。"
林秀兰低头看了看自己。她的棉袄上沾满了泥点和血痕，头发乱蓬蓬的，脸上有几道被树枝划伤的痕迹。她的膝盖还在流血，把棉裤染红了一大片。她看起来不像是一个来找儿子的母亲，更像是一个从战场上逃出来的伤兵。
"谢谢。"她说，声音有些发抖。
中年男人把她带进救助站里面。里面很干净，白色的墙壁，蓝色的床单，空气中弥漫着一股消毒水的气味。他给她倒了一杯水，又找来一个医药箱，帮她处理膝盖上的伤口。
"阿姨，您这伤得去医院看看，"他说，眉头皱得很紧，"可能伤到骨头了。"
"没事，"林秀兰摇摇头，"习惯了。"
中年男人看了她一眼，眼神里带着一种复杂的情绪。他在这个救助站工作了很多年，见过太多悲欢离合，见过太多人情冷暖。他以为自己的心已经硬了，不会再为任何人动容。但此刻，看着眼前这个瘦弱的、憔悴的、却又不屈的女人，他感到一种久违的触动。
"阿姨，"他说，"您先在这里住下。我会帮您查的，有消息了第一时间通知您。"
林秀兰点点头，靠在床头，闭上了眼睛。她太累了，累得像是一根绷紧到极限的弦，随时可能断裂。她的身体在抗议，在呐喊，在要求她停下来休息。但她不敢睡，她怕一睡着，就错过了建国的消息。
但她终究撑不住了。她的眼皮越来越沉，意识越来越模糊，最后，她陷入了沉沉的睡眠。
她做了一个梦。梦里，建国站在渡口镇的码头上，朝她挥手。他穿着一件她亲手织的灰色毛衣，笑容灿烂，嘴角歪向左边，露出那颗虎牙。
"妈，我回来了！"他大喊着。
她想跑过去，但双腿像灌了铅一样沉重，怎么也迈不动。她拼命喊他的名字，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
然后，建国的身影渐渐模糊，像是一幅被水洇湿的画，慢慢溶解在灰白色的雾气里。
"建国！建国！"她在梦里大喊，猛地睁开眼睛。
她发现自己躺在救助站的床上，身上盖着一条蓝色的被子。窗外，天已经黑了，只有几盏路灯发出昏黄的光。房间里很安静，只有她一个人的呼吸声。
她坐起身，膝盖一阵剧痛，让她忍不住"嘶"了一声。她低头看了看，伤口已经被包扎好了，白色的纱布上渗着淡淡的血迹。
门开了，中年男人走进来，手里拿着一个饭盒。
"阿姨，您醒了？"他把饭盒放在床头柜上，"吃点东西吧，食堂的饭菜，不知道合不合您口味。"
林秀兰接过饭盒，打开盖子。里面是白米饭、炒青菜和一块红烧肉。饭菜很简单，但散发着诱人的香气。她的胃立刻咕噜咕噜地叫了起来，她已经很久没有吃过热饭了。
她拿起筷子，大口大口地吃起来。米饭很软，青菜很脆，红烧肉很香，她吃得很急，差点噎着。
"慢点吃，"中年男人说，嘴角露出一丝微笑，"没人跟您抢。"
林秀兰不好意思地放慢了速度。她吃了几口，突然想起什么，抬起头："同志，您……您查到了吗？"
中年男人的笑容僵了一下。他低下头，沉默了几秒，才开口："阿姨，我查过了。三个月前，确实有一批从传销窝点逃出来的人被送到这里。一共十二个人，七个男的，五个女的。他们在这里住了几天，后来都被安置到别的厂去了。"
"那……那里面有叫林建国的吗？"林秀兰的声音有些发抖。
中年男人摇摇头："登记簿上没有这个名字。但……"他顿了顿，"但其中有一个人，登记的时候用的不是真名。他说他叫'阿强'，但后来我听别人说，他的真名可能姓林。"
林秀兰的心猛地一跳，像是被什么东西重重地击中了。她的筷子停在半空中，饭菜从筷尖滑落，掉在床单上，染出一小片油渍。
"他……他长什么样？"她的声音很轻，轻得像一片落叶。
"高高瘦瘦的，国字脸，浓眉，"中年男人说，"左眼下方有一颗小痣。"
林秀兰的筷子"啪"地掉在地上。她的脸色瞬间变得惨白，嘴唇颤抖着，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗地滚落下来。
"他……他现在在哪里？"她终于挤出几个字，声音沙哑得像砂纸摩擦。
"他被安置到龙岗的一家电子厂去了，"中年男人说，"但……但那是一个月前的事了。他现在还在不在那里，我不知道。"
林秀兰擦干眼泪，挣扎着下床。她的膝盖还在疼，但她顾不上。她抓住中年男人的胳膊，她的手很瘦，指关节突出，像是一双鸡爪，但此刻却像铁钳一样紧紧箍住他的胳膊。
"告诉我地址，"她说，眼神里带着一种不顾一切的执拗，"我现在就去找他。"
三
龙岗在城市的另一边，很远。
林秀兰没有坐地铁，也没有坐公交。她把口袋里剩下的几块钱买了两个馒头，然后拄着木棍，一步一步地朝龙岗走去。
她走了整整一天。从清晨走到黄昏，从黄昏走到深夜。她的腿像灌了铅一样沉重，膝盖的疼痛像是有无数根针在扎。她的脚磨出了血泡，每走一步都像踩在刀尖上。但她没有停，她不能停。
夜深的时候，她倒在路边的一棵树下，蜷缩着身体，用棉袄裹紧自己。她太累了，累得像是一根绷紧到极限的弦，随时可能断裂。但她不敢睡，她怕一睡着，就再也醒不过来了。
她睁着眼睛，望着头顶的星空。星星很亮，像是一颗颗钻石镶嵌在黑色的天幕上。她想起渡口镇的夜空，也是这样的星空，但那时候她觉得星星太小了，困住了她的梦想。现在她才知道，星星太大了，大得让人找不到方向。
"建国……"她在心里默念着儿子的名字，像是一种祈祷，"等着妈，妈马上就来了。"
天亮了。她爬起来，拍拍身上的灰，继续往前走。她的脚步很稳，脊背挺得笔直，像是一个永远不会倒下的战士。
中午时分，她终于找到了那家电子厂。
电子厂很大，围墙很高，门口挂着一块牌子，上面写着"深圳市龙岗区鑫达电子有限公司"。门口站着两个保安，穿着蓝色的制服，手里拎着警棍，眼神警惕地扫视着来往的行人。
林秀兰站在围墙外面，望着里面的厂房。厂房是白色的，很高，窗户整齐地排列着，像是一排排眼睛。厂房的顶部，有几个巨大的烟囱，冒着淡淡的青烟。空气中弥漫着一股刺鼻的化学气味，呛得人直咳嗽。
她走到门口，对保安说："同志，我想找个人。"
保安上下打量了她一番，眼神里带着警惕："找谁？"
"林建国。他……他一个月前被安置到这里来的。"
保安皱起眉头，从桌子上拿起一个登记簿，翻了翻："林建国？没有这个人。"
林秀兰的心猛地一沉。她的脸色瞬间变得惨白，嘴唇颤抖着："不可能……救助站的人说，他被安置到这里来了……"
"救助站？"保安的眼神变了变，他合上登记簿，看着她，"阿姨，您是不是搞错了？我们厂确实从救助站接收过一批人，但那是两个月前的事了。而且……"他顿了顿，"而且那批人里，没有叫林建国的。"
"那……那有没有一个叫'阿强'的？"林秀兰不死心地问，"高高瘦瘦的，国字脸，浓眉，左眼下方有一颗小痣？"
保安想了想，摇摇头："没有。我们厂里没有这个人。"
林秀兰的身体晃了晃，像是被什么东西重重地击中了。她扶住围墙，才勉强站稳。她的手紧紧抓着围墙的铁栏杆，指节因为用力而泛白。
"那……那他去哪儿了？"她的声音很轻，轻得像一片落叶，"救助站的人明明说，他被安置到这里来了……"
保安看着她，眼神里带着一丝同情。他在这个厂里工作了很多年，见过太多来找人的父母，见过太多失望的眼神。他以为自己的心已经硬了，不会再为任何人动容。但此刻，看着眼前这个瘦弱的、憔悴的、却又不屈的女人，他感到一种久违的触动。
"阿姨，"他说，"也许……也许他去了别的厂。救助站安置的人，不一定都到一个厂。您……您再去别处问问吧。"
林秀兰不说话了。她靠在围墙上，望着里面的厂房，眼神空洞，没有焦点。她的身体像是一具被抽走了灵魂的躯壳，摇摇欲坠。
"阿姨，"保安有些慌了，"您……您没事吧？要不，我帮您叫辆车，送您回去？"
林秀兰摇摇头。她深吸一口气，用手背擦了擦眼泪，然后转过身，一步一步地朝来时的路走去。
她的脚步很沉，每一步都像踩在棉花上。她的脊背依然挺得笔直，但肩膀微微垮了下来，像是一根被压弯的竹子。
她不知道该去哪里。她走了这么远，经历了这么多，最后却是一场空。建国不在这里，那他到底在哪里？他是死是活？他有没有吃饱穿暖？他有没有想她？
她的脑海里浮现出无数种可能，每一种都让她心如刀绞。她想起王德发说的话："他跑了。至于跑哪儿去了，是死是活，我就不知道了。"她想起周明说的话："干妈，找到建国，替我给我妈带句话。"她想起救助站的中年男人说的话："他被安置到龙岗的一家电子厂去了，但那是一个月前的事了。"
一个月前。一个月，足以发生很多事。一个月，足以让一个人从深圳的一头走到另一头。一个月，足以让一个人消失得无影无踪。
她走在城市的街道上，像是一棵被连根拔起的树，在风中摇摇欲坠。周围的车水马龙、高楼大厦、熙熙攘攘的人群，都像是一场模糊的背景，与她无关。她的世界里，只剩下一个名字：林建国。
她走了很久，久到太阳从头顶移到西边，把她的影子拉得很长很长。她不知道自己走了多远，也不知道自己走到了哪里。她只是机械地迈着步子，一步一步，像是一个没有灵魂的机器人。
傍晚时分，她倒在路边的一张长椅上。长椅是木头做的，漆成绿色，但油漆已经斑驳，露出底下腐朽的木头。她蜷缩在长椅上，用棉袄裹紧自己，像一只受伤的野兽。
她的身体在发抖，不是因为冷，而是因为绝望。她已经用尽了所有的力气，走过了所有的路，问过了所有能问的人。但她依然没有找到建国。她不知道还能做什么，不知道还能去哪里。
她把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。她没有发出声音，只是无声地哭泣。她的哭声被淹没在城市的喧嚣里，像是一滴水落进了大海，没有引起任何人的注意。
"阿姨？"
一个声音在她身边响起。林秀兰抬起头，看见一个年轻女孩正站在她面前。女孩二十来岁，穿着一件白色的连衣裙，头发扎成一个马尾，脸上带着关切的表情。她的眼睛很大，很亮，像两颗黑葡萄，透着一种未经世事的纯真。
"阿姨，您怎么了？"女孩问，在她身边坐下。她的身上散发出一股淡淡的香水味，像是某种花的香气，很好闻。
林秀兰看着她，眼神里带着一丝茫然。她张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
"您是不是生病了？要不要我帮您叫救护车？"女孩有些慌了，伸手想摸她的额头。
林秀兰摇摇头，用手背擦了擦眼泪。她的眼睛红红的，像是一只兔子，但眼神里有一种不屈的光芒，像是一团燃烧的火焰。
"我没事，"她说，声音沙哑得像砂纸摩擦，"我……我在找我儿子。"
"找儿子？"女孩愣了一下，"您儿子怎么了？"
"他失踪了。三个月前，他在深圳打工，后来……后来进了传销，逃出来后，被安置到一家电子厂，但……但厂里说他不在那里。"林秀兰的声音很轻，但每个字都咬得很清楚。她的眼睛望着前方，眼神有些恍惚。
女孩沉默了。她望着林秀兰，眼神里带着一种复杂的情绪，有同情，有怜悯，还有一种她看不懂的东西。她的嘴唇动了动，想说什么，但最终没有说出来。
"阿姨，"她说，声音很轻，像是一片落叶，"您……您有没有去过医院？"
"医院？"林秀兰愣了一下，"去医院干什么？"
"我……我是说，"女孩犹豫了一下，"有些从传销逃出来的人，身体受了伤，会被送到医院。您儿子……也许在医院？"
林秀兰的心猛地一跳。她望着女孩，眼睛亮了起来，像是一盏突然被点亮的灯："医院？哪家医院？"
"深圳有很多医院，"女孩说，"但最近的一家是龙岗人民医院。您……您可以去那里问问。"
林秀兰点点头，挣扎着站起身。她的腿很软，像踩在棉花上，但她努力让自己站稳。她整理了一下棉袄，把布包抱紧，然后朝女孩鞠了一躬。
"谢谢你。"她说，声音有些发抖。
女孩连忙扶起她："阿姨，您别这样。我……我送您去吧，医院离这里不远。"
"不用，"林秀兰摇头，"我自己去。"
她说完，转身朝医院的方向走去。她的脚步很稳，脊背挺得笔直，像是一个永远不会倒下的战士。
女孩望着她的背影，眼眶有些发热。她想起自己的母亲，想起她每次出门时，母亲站在门口目送她远去的样子。她突然很想给母亲打个电话，告诉她，她爱她。
