灯笼光下，那四个纸人轿夫并排站着。三个是旧的，水渍斑驳；一个是新的，白得刺眼。他们的脸都朝着门口，空白的眼眶……
好像都在看她。
林晚被安排住在爷爷以前的房间。老式雕花床，挂着的蚊帐发黄，有一股陈年的樟木味。她翻来覆去睡不着，一闭眼就是那些纸人空白的眼眶。
窗外风声渐紧，吹得竹林哗啦作响，像很多人在窃窃私语。
凌晨两点多，她迷迷糊糊刚要睡着，突然听到一阵声音——
“嗒、嗒、嗒……”
像是竹竿敲击青石板。
声音很轻，但很有节奏，从远及近，好像……是从后院方向传来的。
林晚猛地坐起，屏住呼吸听。声音停了。她松口气，刚要躺下——
“嗒、嗒、嗒……”
又响了！这次更近了，好像已经走到她窗外的院子里。
她蹑手蹑脚下床，凑到窗边，掀开窗帘一角往外看。
院子里月光惨白，竹影摇曳。什么都没有。
正要转身，眼角余光瞥见西厢房的方向——门好像开了一条缝。
不对啊，晚上她亲眼看见三叔公锁的门，钥匙哗啦响，她还帮忙打了手电。
“嗒、嗒、嗒……”
声音又响了！这次清晰得就像在窗根底下！
林晚头皮发麻，心脏狂跳。她咬咬牙，轻轻推开房门。老宅的堂屋一片漆黑，只有祖宗牌位前的长明灯一点豆大的光，晃晃悠悠。
她摸到手电，光柱切开黑暗，照向后院门。
门闩得好好的。
“呼……”她刚松口气，突然，手电光扫过地面——
湿的脚印。
一串脚印，从后院门一直延伸到……西厢房门口。脚印很怪，前深后浅，像是踮着脚走路的。而且每个脚印旁边，还有两个小圆点，像是……竹竿戳出来的。
林晚浑身汗毛都竖起来了。她跟着脚印，一步一步挪到西厢房门口。门果然开了条缝，里面漆黑一片。
“有人吗？”她小声问。
没有回答。
她推开门，手电光照进去——西厢房里堆满了旧家具，盖着白布，像一个个蹲着的人。灰尘在光柱里飞舞。
脚印到这儿就断了。
她正要退出去，手电光突然扫到角落一个东西——是个旧衣柜，雕花门半开着。里面好像挂着什么。
白布？
不对，是衣服。
林晚走近两步，手电光照清——是一件民国时期的长衫，灰蓝色，洗得发白，挂在衣架上。长衫下摆，还在滴水。
滴答、滴答。
水珠落在地面的灰尘上，晕开一个个深色圆点。
长衫是湿的。
她猛地后退，转身想跑，脚下一绊，差点摔倒。手电筒脱手飞出，咕噜噜滚到墙边，光柱乱晃——
照出了墙上的影子。
不止她一个人的影子。
她身后，还有一个瘦长的影子，踮着脚，头歪成一个诡异的角度。影子手里，好像还握着根……竹竿？
林晚不敢回头。她能感觉到，有冰冷的气息喷在她后颈上。
“你……”一个干涩的声音，几乎是贴着她耳朵响起，“看见我的轿夫了吗？”
林晚是尖叫着冲出西厢房的。
她跌跌撞撞跑回堂屋，把能开的灯全打开了，然后蜷在太师椅上，裹着毯子发抖。一直到天蒙蒙亮，鸡叫了，她才敢稍微放松。
早上，三叔公见她脸色惨白，吓了一跳：“晚丫头，你这是咋了？”
“西厢房……西厢房有东西！”她语无伦次地把昨晚的事说了。
三叔公听完，脸色变了又变，最后长叹一声：“是守义太公。他在找那个丢了的轿夫。”
“可轿夫是纸扎的，怎么会丢？又怎么会……会动？”
“纸人点了睛，接了活人的念，就不是纸人了。”三叔公抽着旱烟，烟雾缭绕，“你大伯取祭品那天，是不是在路上跟谁说过话？或者……心里闪过什么不该想的念头？”
林晚想起什么，掏出手机：“我问问堂哥，那天他陪大伯去的。”
电话接通，堂哥林强声音沙哑，显然也没睡好：“小晚啊……是，那天是我开车。路上是出了点怪事。”
“什么怪事？”
“我们去取货的时候，纸扎铺老刘头不在，是他孙子看的店。那小子毛手毛脚的，搬轿子的时候，把一个纸人轿夫的手臂扯裂了道口子。我爸当时就急了，说了他几句。”林强顿了顿，“回来的路上，我爸一直闷闷不乐，我为了缓和气氛，就说了句玩笑话……”
“你说什么了？”
“我说……我说这纸人坏了也好，少一个轿夫，太公自己抬轿子，还能锻炼身体。”林强声音发虚，“我就随口一说……谁知道车就冲水库里了。”
林晚浑身发冷。
“少了一个抬轿的”——大伯昏迷前的话在耳边回响。
“那个坏了的纸人，捞上来了吗？”她问。
“捞上来了，但手臂裂了，湿透了，我就……我就顺手扔水库边的垃圾堆了。”林强越说声音越小，“我想着，反正老刘头会补做一个……”
“你扔了？”林晚几乎吼出来，“你把守义太公的轿夫扔了？”
电话那头沉默了。过了很久，林强才嗫嚅道：“那现在……咋办？”
“找！”林晚挂断电话，对三叔公说，“得去把那个纸人找回来。少了一个，守义太公不肯走。”
水库边的垃圾堆放点是个小山包，各种生活垃圾、建筑废料堆成一片，苍蝇嗡嗡乱飞。林晚捂着鼻子，和林强用树枝翻找。
“都半个月了，早被收走烧了吧？”林强满头大汗。
“再找找。”林晚不放弃。她有种直觉，那个纸人还在。
果然，在垃圾堆最深处，一个破沙发后面，她看到了——纸人轿夫歪斜地靠着，半边身子被烂菜叶覆盖，左臂从肩膀处裂开，软软地垂着。脸上的妆容被水泡花了，红一块白一块，可那双眼睛……
眼睛是点过的。
漆黑的瞳孔，正对着林晚的方向。
“找到了！”她喊。
林强过来一看，倒吸一口凉气：“这眼睛……老刘头孙子点的？他疯了吗？没烧的纸人不能点睛！”
两人小心翼翼地把纸人抬出来。说来也怪，纸人明明是纸扎的，可搬动时却沉得很，像里面灌了铅。
回到老宅，三叔公见到纸人，脸色大变：“这眼睛……这眼睛是谁点的？”
“可能是老刘头的孙子，那天他看店。”林晚说。
“胡闹！胡闹啊！”三叔公急得跺脚，“纸人点睛，魂就住进去了！这纸人现在不是纸人，是个有主儿的‘身子’！”
“那怎么办？”
“得把眼睛抹了。”三叔公拿来朱砂笔，“用这个，盖住它的眼睛。然后今晚烧祭的时候，一起烧了。记住，烧的时候要说：轿夫齐了，请您上路。”
他颤抖着，用朱砂笔在纸人眼睛上涂了两个红圈。纸人被涂的瞬间，林晚好像听到一声极轻的叹息。
寒衣节的夜幕降临得特别早。
祠堂前的空地上，八抬大轿和四个纸人轿夫已经摆好。新补的那个纸人，眼睛被朱砂覆盖，站在最左边。三叔公领着族里几个老人，摆上香案、供品，念念有词。
林晚作为主事，穿着爷爷留下的法衣——一件深蓝色的对襟长衫，站在最中间。她手里拿着一叠黄纸，按照爷爷录音里教的步骤，一步步来。
“跪——叩首——”
老人们齐刷刷跪下。林晚点燃黄纸，投入火盆。火焰蹿起，映得每个人脸上明暗不定。
“献祭品——”
三叔公将纸轿、纸人依次挪到火堆旁。先烧纸钱元宝，再烧衣帽鞋袜，最后才是大件。这是规矩，让先人有了钱、穿了衣，才好坐车马上路。
轮到纸人轿夫了。
四个纸人被并排放在火堆边。三叔公拿起朱砂笔，挨个给纸人点睛——这是最后一步，点了睛，魂才能附上去抬轿。
第一个，第二个，第三个……
笔尖落下，纸人空白的眼眶里多了两个黑点。明明是画上去的，可火光摇曳中，那眼睛好像会动，滴溜溜转。
轮到第四个——那个从垃圾堆捡回来的纸人。
三叔公的笔悬在半空，迟迟落不下去。他额头冒汗，手抖得厉害。
“三叔公？”林晚小声问。
“不对……”三叔公盯着纸人，“不对……这个纸人，已经有人了。”
“什么意思？”
“它眼睛里……住进去的不是守义太公的轿夫魂。”三叔公声音发颤，“是别的什么东西。”
话音刚落，一阵阴风平地而起，刮得火盆里的纸灰漫天飞舞。灯笼剧烈晃动，光线明灭。
“快！点睛！烧了它！”一个族老喊道。
三叔公一咬牙，笔尖落下——
“慢着！”
一个尖利的声音突然从人群后响起。众人回头，只见一个干瘦的老太太颤巍巍走过来，是村西头的赵神婆，九十多了，平时不出门。
“赵阿婆，您怎么来了？”三叔公赶紧扶她。
