《厝·潮》
卷一·做大人
tsò-tuā-lâng
出嫁，成家
第五部·做伙
第22章 女儿
（民国二十五年，1936年冬）
一九三六年冬，云娘的肚子大起来了。
显爷不让她去送批了，账房的活也交给了陈叔，云娘只在屋里看看账本，算算数字。显爷每天出门前，会站在她门口问一句"今天怎么样"，云娘说"还好"，他就走了。回来的时候，有时候带一包红枣，有时候带一块红糖，放在灶台上，不说给谁的。翠娥看见了，笑着对云娘说："老爷心里是有的。"云娘没接话。
秉廉十岁了，不再咬手指头，但还黏云娘。每天放学回来，先跑到云娘屋里叫一声"娘"，然后摸摸她的肚子，说"妹妹今天乖不乖"。云娘问他怎么知道是妹妹，秉廉说："我喜欢妹妹。"云娘没再问。
秉义成了家，搬到前院东厢。媳妇阿陈是个本分人，话少，手脚勤快，隔三差五过来帮翠娥做事。两人成婚几年了，有个儿子，三四岁，跟在阿陈屁股后头跑。秉义偶尔来请安，话不多，但每次来都会带一兜水果或一包点心。云娘让他别破费，他说"应该的"。
玉巧嫁出去了，婆家在桃溪边，做布匹生意的。云娘给她备了一对金戒指、两床新棉被、四匹绸布、一对银镯，用漆篮装着，挑过去的时候红彤彤一担。玉巧嫁过去后，逢年过节都回来，有时也回来帮忙。听说婆婆对她不错，云娘放心了。这天玉巧也回来了，带了一兜红桔，放在云娘床头，问要不要帮忙。云娘说不用，玉巧就去灶间帮翠娥烧水了。
秉德十六岁，正是闲不住的年纪。书读不进去，显爷让他跟着陈叔学记账，他也坐不住。整天在镇上晃荡，有时候带回来一包糖炒栗子给云娘，有时候带一身伤回来。云娘问他怎么了，他说"摔的"。显爷哼了一声，没拆穿他。云娘也不多问，只让翠娥拿药膏来。
玉秀十三岁了，不爱说话，但会偷偷帮云娘做事。云娘的鞋放在床前，她会给摆正；云娘的水凉了，她会悄悄换一碗热的。云娘看见了，没夸她，只是摸了摸她的头。
显爷照常练武、送批、做公亲。只是切磋的次数少了，有时候一整个月也不出门比试。陈叔说，显爷年纪大了，筋骨不如从前。云娘没问，但每次显爷回来，她会多看他一眼——头发白了，不是全白，是鬓角多了几根银丝。五十一岁的人了。
南石廖家那边，廖父七十二了，腿疼得更厉害，出门要拄拐。廖母托人带了一包龙眼干来，说"给你补补身子"。云娘收下，让翠娥装了两斤红糖、一匹蓝布，托来人带回去。她本想亲自回去看看，身子重，走不动了。
入了冬，云娘的身子越来越沉，走路要扶墙。翠娥不让她进灶间，饭菜端到屋里吃。显爷也不让她去厅堂，说冷。云娘说"我又不是纸糊的"，显爷没理她。
腊月十九那天，天还没亮，云娘的肚子疼起来。
翠娥去叫接生婆，显爷站在天井里，穿着一件旧棉袄，手里捏着一根烟，没点着。秉义起来了，站在廊下，问显爷要不要去请大夫，显爷摇了摇头。秉廉被吵醒了，跑到云娘门口要进去，被翠娥拦住了。秉廉站在门口，咬着嘴唇，不敢哭。
玉巧从婆家赶回来了，一进门就钻进灶间烧热水。秉德也回来了，站在厅堂门口，不敢进去，在廊下转来转去，脚底下踩碎了一片瓦。玉秀端着水盆，一趟一趟往屋里送，出来的时候盆空了。
接生婆进去快一个时辰了。翠娥端出来的水一盆比一盆红。
终于，一声啼哭。
接生婆开门出来，笑着说："恭喜老爷，是千金。"
显爷没动。站了一会儿，才迈步走进屋里。
云娘躺在床上，头发湿透了，贴在脸上，脸色发白。孩子放在她旁边，小小的，皱巴巴的，哭声响亮。显爷站在床边，低头看着孩子，看了很久。
"像你。"他说。
云娘说："像你才好。"
显爷说："像你好看。"
云娘愣了一下。这是显爷头一回说她好看。
"叫什么？"显爷问。
"玉鸾。"云娘说。玉字辈。鸾是瑞鸟。
显爷点了点头，伸出手，想碰孩子的脸，手指伸到一半，又缩回去了。他的手太粗，怕划伤孩子。云娘看着他的手——骨节粗大，掌心有茧，虎口处还有疤痕。这双手，能打拳，能写字，能拧毛巾，能端热水。现在想碰女儿的脸，却不敢。她把孩子往显爷那边推了推。显爷看了她一眼，伸出一根手指，轻轻碰了碰玉鸾的脸。孩子的手攥住了他的手指，攥得紧紧的。显爷没有动，就那样站着，一根手指被婴儿攥着，站了很久。
秉廉跑进来了，踮着脚看妹妹。"娘，妹妹好小！"
"你刚生出来也这么小。"云娘说。
秉廉不信。"我才没有！"
云娘笑了。秉义媳妇端了红鸡蛋进来，儿子跟在后头。阿陈指着玉鸾，对儿子说："叫姑姑。"儿子眨着眼，看着那个皱巴巴的小团子，没出声。阿陈又教了一遍："姑姑。"儿子张了张嘴，叫出来的是"嘟嘟"。阿陈红了脸，要打他屁股，云娘笑了。秉义站在门口，没进来，看了一会儿，走了。玉巧端了一碗红糖水进来，放在云娘床头。"娘，喝口水。"云娘接过碗，喝了一口。甜的，烫的，从喉咙一路暖下去。玉秀站在床边，看着婴儿，不敢伸手。云娘拉过她的手，放在玉鸾的包被上。玉秀的手僵了一下，然后轻轻摸了摸。"妹妹。"她小声叫了一声。
秉德最后一个进来，站在床边，看了一眼婴儿，挠了挠头，说了一句"妹妹好小"，然后从口袋里掏出一颗糖，放在枕头边上，转身跑了。糖是水果味的，用透明的糖纸包的，不是家里常买的那种。
云娘看着那颗糖，没说什么。
那天晚上，显爷在云娘屋里坐了很久。不是坐在床边，是坐在窗边的椅子上。两个人没有说话。云娘躺在床上，玉鸾睡在她旁边。显爷坐在椅子上，看着她们。
炉里的炭火红红的，映在他脸上，皱纹比白天更深了。
"云娘。"显爷忽然开口。
"嗯。"
"辛苦你了。"
云娘没有接话。她闭上眼睛，听着炉火的噼啪声。
这便是做伙。不是轰轰烈烈的情分，是柴米油盐里磨出来的相伴。
显爷没有再说话，坐了一会儿，站起来，轻轻走出了门。
过了几天，显爷从镇上回来，手里提着一个篮子，盖着红布。放在云娘桌上，打开——是一套婴儿的衣裳，棉布的，软软的，浅粉色，领口绣着一朵小花。
"哪里买的？"云娘问。
"找裁缝做的。"
云娘把衣裳抖开，贴在脸上。棉布软得像云，闻起来有皂角的味道。
"你会挑这个？"云娘说。
显爷没有回答，转身走了。翠娥进来送茶，看见那套衣裳，说："老爷对玉鸾小姐，是真疼。"
云娘把衣裳叠好，放在玉鸾身边。
玉鸾满月那天，显爷请了照相馆的师傅来家里拍照。
摄影师是个中年男人，带着一个徒弟，挑着两箱器材——三脚架、黑布蒙的照相机、镁粉闪光灯。他们进了门，在天井里张罗，把照相机架在石桌旁边，对着厅堂的正门。
显爷换了身干净的月白长衫，站在厅堂门口。云娘穿着那件青布斜襟衫，头发梳得齐整，戴上金耳环，抱着玉鸾站在显爷旁边。玉鸾裹着那套浅粉色的棉布衣裳，睡得沉沉的。
秉义和媳妇阿陈站在左边，儿子站在阿陈前面，只有阿陈膝盖高。玉巧拉着玉秀站在右边。秉德站在秉义后面，身子晃来晃去，被显爷瞪了一眼，站直了。秉廉站在云娘前面，踮着脚想看镜头。
"都看这边。"摄影师喊了一声，把头埋进黑布里。
镁粉"砰"的一声亮起来，白光刺眼。秉廉眨了一下眼，云娘的手臂紧了一下，怀里的玉鸾没醒。
"好了。"摄影师抬起头，"再拍一张，保险。"
又一声"砰"。
照片洗出来以后，显爷让人装了相框，挂在厅堂正中。
云娘站在厅堂里，看着那张照片。照片里，显爷的眉眼还是绷着的，但她看得出，他的嘴角比平时松了一点。她自己的脸小小的，怀里的玉鸾只有一团粉色。秉廉站在最前面，眼睛眨了一半，像个愣头愣脑的小猴子。
这是她这辈子第一张全家福。
从前在林家，没有拍过。那时候照相是稀罕事，穷人家拍不起，林家也不曾想过要拍。
如今在宋家，显爷说拍就拍了。
日子好像稳了。
窗外起了霜，薄薄一层，白茫茫的，落在荔枝树的枝桠上。云娘看着那张照片，想着秉义成了家，阿陈是个好的，儿子都三四岁了；玉巧嫁得好，婆婆不难处；秉德皮归皮，心不坏；玉秀懂事，秉廉黏她。最小的玉鸾，刚来到这个世界。
显爷从账房出来，站在天井里，抬头看天。月光照在他身上，影子拉得很长。
云娘隔着窗看了他一眼。
她没有叫他。
