偏殿的门在午时被打开了。
不是开锁，是砸开的。两个陌生太监站在门外，手里拎着食盒，脸上没什么表情。年长那个把食盒往地上一扔，汤水洒出来，在门槛上积了小小一滩。
“吃。”他就说了一个字。
萧辰蜷在墙角，没动。从昨晚福贵死在门外到现在，他一直维持这个姿势，眼睛盯着东墙那棵老槐树的方向。右手断指处已经肿得发亮，伤口边缘开始溃烂，渗出的脓血把裹着的破布粘在皮肉上。
年轻太监皱了皱眉：“不吃拉倒。反正过两天就上路了，饿不死就行。”
两人转身要走，却差点撞上一个人。
是个宫女。
十七八岁的年纪，穿着半旧的藕荷色宫装，头发梳得一丝不苟，手里端着个木盆，盆沿搭着块白布。她低着头，声音很轻：“两位公公，奴婢奉李嬷嬷的命，来给……给他清理伤口。”
年长太监打量她：“李嬷嬷？哪个李嬷嬷？”
“冷宫掌事李嬷嬷。”宫女抬头，露出一张清秀但苍白的脸，“嬷嬷说，人要是伤口烂死在半路上，押送的差事不好办。”
两个太监对视一眼，没再说什么，侧身让她进去。
宫女跨过门槛，脚步很轻。她把木盆放在地上，在萧辰面前蹲下来，从盆里拧出湿布。水是温的，冒着淡淡的白气。
“殿下，”她开口，声音压得极低，“奴婢小荷。”
萧辰眼皮动了动。
小荷。他记得。母妃从娘家带进宫的孤女，比他还小一岁，从小就跟着云妃。流云宫出事那天，她被皇后的人单独关押审问，没想到还活着。
“你……”萧辰喉咙干涩，“怎么在这儿？”
“皇后娘娘开恩，说奴婢年纪小，又是云妃娘娘从宫外带来的，不懂规矩，罚到冷宫做粗使。”小荷说得很平静，手上动作却没停，轻轻揭开萧辰右手裹着的破布。
脓血粘着皮肉，揭开时扯下一小块腐肉。萧辰闷哼一声，额角渗出冷汗。
小荷的手抖了一下，但很快稳住了。她从怀里掏出个小瓷瓶，拔掉塞子，倒出些淡黄色的粉末在伤口上。药粉接触皮肉的瞬间，萧辰疼得浑身一颤。
“忍忍，”小荷低声说，“这是奴婢从太医院废料堆里捡的伤药，虽然过期了，总比没有好。”
她动作很熟练，清洗、上药、用干净的白布重新包扎。做完这些，她端起木盆准备走，犹豫了一下，又从袖中摸出个小油纸包，飞快地塞进萧辰怀里。
“馒头，”她说，“奴婢自己的晚饭。您……多少吃一点。”
萧辰握住那个油纸包，还是温的。
“小荷，”他看着她，“母妃她……”
“奴婢知道。”小荷打断他，眼圈红了，但强忍着没掉泪，“娘娘走的那天，奴婢在关押的地方看见了。昭阳殿方向……全是血光。”
她咬了咬嘴唇，继续说：“殿下，您得活下去。娘娘用命换您活着，您就得活。”
说完这句，她端起木盆，快步走了出去。
门重新关上，落锁。
萧辰低头看着怀里的油纸包。打开，里面是两个白面馒头，还带着热气。他掰了一小块放进嘴里，慢慢嚼，慢慢咽。
活下去。
母妃这么说。福贵临死前也这么说。现在小荷也这么说。
可怎么活？
他盯着自己包扎好的右手，那四根完好的手指蜷了蜷，却再也握不成拳。
---
傍晚时分，门又开了。
这次来的不是小荷，而是中午那个年轻太监。他手里提着个食盒，比中午的精致些，红漆木盒，描着金边。他把食盒放在地上，从里面端出两碟菜——一碟清炒豆芽，一碟酱萝卜，还有碗稀粥。
“最后一顿了，”太监说，“明天一早流放诏书就下来，辰时出发。”
萧辰没说话。
太监也不在意，又从食盒底层取出一个白瓷酒壶，一只同色的酒杯。酒壶很小，最多装三两酒，壶身素白无纹，在昏暗的光线里泛着冷光。
“这是践行酒。”太监倒了一杯，酒液澄澈，在杯中微微晃动，“按规矩，流放的罪人都得喝一杯。您请。”
酒杯放在地上，离萧辰三尺远。
太监退到门外，却没走，就站在那儿等着。
萧辰看着那杯酒。酒色清澈，闻起来有淡淡的粮食香，像是普通的烧刀子。可他盯着看了几息，忽然发现——杯沿内侧，有一圈极淡的青痕。
不是瓷器的釉色。那青色很诡异，像苔藓，又像铜锈，在白色瓷杯的衬托下格外扎眼。
他想起小时候，母妃曾教他认毒。说有的毒无色无味，但会和某些瓷器发生反应，留下痕迹。尤其是宫廷用的白瓷，若是杯沿泛青……
“殿下，”门外的太监催促，“喝了酒，奴才好回去复命。”
萧辰伸手去端酒杯。
手指刚触到冰凉的杯壁——
“等等！”
小荷的声音突然从门外传来。
她不知什么时候又来了，手里端着个空木盆，像是刚做完活路过。她快步走进来，挡在萧辰和酒杯之间，对门外的太监行了个礼：“公公，这酒……是皇后娘娘赐的？”
太监皱眉：“关你什么事？滚开。”
“奴婢只是问问，”小荷的声音有点抖，但站得笔直，“殿下右手有伤，端不稳杯子。要不……奴婢伺候殿下喝？”
太监盯着她看了片刻，忽然笑了：“行啊。你伺候。”
小荷转过身，背对太监，面向萧辰。她脸色惨白，嘴唇在抖，可眼睛亮得吓人。她伸手去端酒杯，动作很慢，慢到萧辰能看清她指尖的颤抖。
就在她的手指要碰到酒杯时，萧辰忽然低声道：“别碰。”
小荷的动作顿住了。
她看着萧辰，眼神复杂。然后，她用口型无声地说：
“——酒有毒。”
萧辰瞳孔一缩。
小荷却已经端起酒杯。她转过身，面向太监，脸上挤出个笑：“公公，那奴婢就……”
话音未落，她突然抬手——
不是把酒杯递给萧辰，而是仰头，一饮而尽。
整套动作快得电光火石。等萧辰反应过来，小荷已经喝干了那杯酒，空酒杯从她手中滑落，“啪”一声摔在地上，碎成几片。
“你——！”太监脸色大变。
小荷站在原地，身体晃了晃。她抬手抹了抹嘴角，轻声说：“殿下右手有伤，端不稳。奴婢怕酒洒了，浪费皇后娘娘的赏赐，就……就先替殿下尝尝。”
她说着，还笑了笑。
可那笑容只维持了一瞬。
小荷的脸色迅速变了——从苍白变成青灰，嘴唇发紫，眼睛开始充血。她捂住喉咙，发出一声压抑的呛咳，身体不受控制地弓起来。
“酒……”她嘶声说，每个字都像从肺里挤出来的，“酒……辣……”
萧辰猛地扑过去，扶住她：“小荷！”
小荷倒进他怀里，浑身开始剧烈抽搐。她的眼睛、鼻子、耳朵、嘴角，开始渗出暗红色的血。血不是流的，是渗的，一点点从毛孔里冒出来，很快就把她清秀的脸染得一片模糊。
“殿下……”她抓住萧辰的衣襟，手指用力到指节发白，“活……活下去……”
又是一大口血涌出来。
她的瞳孔开始扩散，抓着萧辰衣襟的手渐渐松了力气，但眼睛还睁着，死死盯着萧辰，像要把他的样子刻进最后一点意识里。
“娘……娘娘……等奴婢……”
最后一个字含糊在血沫里。
她不动了。
身体还温着，可呼吸已经停了。七窍流血的脸靠在萧辰胸前，血浸透了他的衣襟，热得发烫。
门外的太监呆立片刻，忽然转身就跑，脚步声踉踉跄跄，很快消失在暮色里。
偏殿里只剩萧辰，和一具逐渐冷下去的尸体。
他抱着小荷，坐在地上，一动不动。
天彻底黑了。没有灯，只有月光从高窗漏进来，在地上投出一小片惨白的光。那光正好照在小荷脸上——血已经半干了，凝结成暗红色的痂，让她看起来像戴了张诡异的面具。
萧辰低头看着她。
他想哭，可眼睛干涩得发疼，一滴泪也流不出来。喉咙里像堵了团浸满血的棉花，咽不下去，吐不出来，只能发出“嗬嗬”的、野兽般的呜咽。
呜咽声在空荡荡的偏殿里回荡，低哑，破碎，像受伤的狼在舔舐伤口。
他想起小时候，小荷刚进宫那年。才八岁，瘦瘦小小的，躲在云妃身后不敢见人。他递给她一块糖，她怯生生接过去，小声说：“谢谢三殿下。”
想起去年冬天，他在院里练剑，小荷偷偷在廊下生了个小炭炉，烤红薯。烤好了也不吃，就捧在手里，等他练完剑歇息时，才红着脸递过来：“殿下，暖暖手。”
想起三天前，母妃撞柱那日，小荷被拖走时回头看他那一眼——满是泪水，却咬着嘴唇没哭出声。
现在她躺在他怀里，身体一点点变冷。
因为他。
又是因为他。
萧辰慢慢抬起左手，抚上小荷的眼睛，轻轻阖上。然后他抱起她，走到墙边，让她靠墙坐着，像只是睡着了。
做完这一切，他走回那摊血迹旁，捡起地上摔碎的酒杯碎片。
最大的一片，边缘锋利。
他握在手里，握得很紧，碎片割破掌心，血顺着指缝滴下来，和地上小荷的血混在一起。
月光移动，照在东墙那棵老槐树上。
福贵临死前指的方向。
小荷拼死夺下的那杯毒酒。
母妃撞柱时的那声“苍天为证”。
所有画面在脑海里翻涌，最后凝结成三个字，从喉咙深处碾出来，带着血的味道：
“总、有、一、天。”
每一个字，都像在骨头上刻下一道痕。
窗外传来梆子声。
二更天了。
离天亮，还有三个时辰。
离流放，还有四个时辰。
萧辰靠着墙坐下，闭上眼睛。右手断指在疼，左手伤口在流血，怀里小荷塞的馒头还温着。
他一口一口，把馒头吃完。
然后握紧那片碎瓷，等天亮。
