断指的伤口是被粗盐糊住的。
萧辰记不清是怎么离开诏狱刑场的，只记得有人往他右手断口处倒了一整袋粗盐，盐粒混着血，在皮肉上滋滋作响，疼得他几乎咬碎牙关。然后他被扔上一辆板车，像运牲口一样拖回皇宫——不是回武英殿，也不是回流云宫，而是扔进了冷宫最偏僻的一处偏殿。
门被哐当一声关上，落锁。
萧辰瘫在冰凉的地砖上，睁着眼看屋顶的蛛网。右手已经疼麻木了，只剩一阵阵抽筋似的痉挛。左手还完好，可握了握拳，却感觉不到半点力气——化功散彻底废了他的丹田，现在他连普通壮汉都不如。
不知过了多久，门外传来窸窸窣窣的动静。
“殿下？殿下您在里面吗？”
声音压得很低，带着哭腔。
萧辰转过头，看见门缝下塞进来一个小布包。布是灰色的，打着补丁，上面沾着泥。
“是奴才，福贵……”门外的声音更低了，像怕惊动什么，“奴才偷着来的……给您带了伤药，还有两个馒头……您、您千万别出声……”
布包从门缝一点点挤进来，落在地上。
萧辰没动。
福贵，他想起来了。武英殿那个十一岁的小太监，胆子小得像兔子，说话都不敢大声。千秋宴前他练剑，这孩子总躲在廊柱后面偷看，被发现了就红着脸跑开。
“殿下？”福贵又唤了一声，带着试探，“您……您接着啊……这药是奴才从太医院废料堆里捡的，虽然过期了，但总比没有强……馒头是膳房扔的，奴才擦干净了……”
萧辰终于撑着坐起来，用左手去够那个布包。
很轻。打开一看，里面有两个硬邦邦的、发黄的馒头，还有个小瓷瓶，瓶口用木塞堵着，标签早就磨没了。
“福贵。”萧辰哑着嗓子开口，“你回去吧。被人看见，你会没命的。”
门外沉默了一会儿。
“奴才不怕。”福贵的声音忽然坚定起来，“云妃娘娘对奴才有恩……去年冬天奴才娘病重，是娘娘悄悄赏了五两银子，才救回一条命。奴才娘说，做人要知恩……”
话没说完，远处传来脚步声。
很杂，很快，不止一个人。
福贵的声音戛然而止。萧辰听见他倒吸一口冷气，然后是窸窸窣窣往后退的动静——但已经晚了。
“哟，这不是武英殿的小福贵吗？”
尖细的、带着戏谑的声音响起。萧辰认得这声音——皇后宫里的掌事太监，姓孙，五十来岁，一张脸白得像涂了粉，看人时总眯着眼，像条毒蛇。
“孙、孙公公……”福贵的声音在发抖。
“大半夜的，跑冷宫来做什么？”孙公公慢悠悠地问，“还蹲在这偏殿门口……莫不是，私会什么人？”
“奴才没有！奴才就是……就是路过……”
“路过？”孙公公笑了，“冷宫这地方，也能‘路过’？你当杂家是三岁小孩？”
脚步声逼近。萧辰透过门缝，看见至少十几双靴子——都是太监的皂靴，靴尖包着铁皮，在月光下泛着冷光。
“搜他身。”孙公公吩咐。
一阵拉扯声。福贵带着哭腔喊：“公公！公公饶命！奴才真的只是路过——”
“啪！”
清脆的耳光声。
“闭嘴。”孙公公的声音冷下来，“杂家最讨厌撒谎的奴才。”
又是翻找的声音。很快，有人喊：“公公！他怀里藏着这个！”
萧辰的心沉了下去。
他看见门缝外，一个太监举着个钱袋——粗布缝的，鼓鼓囊囊，里面显然是铜钱。那是福贵攒的，萧辰记得这孩子说过，每月俸禄一半托人捎给宫外的老娘，一半自己攒着，想将来赎身出宫。
“呵。”孙公公接过钱袋，掂了掂，“还不少。说吧，哪儿来的？”
“是、是奴才自己的……”
“你自己的？”孙公公扯开钱袋，抓出一把铜钱，对着月光看了看，“内务府发的俸钱，每枚都烙着宫印。你一个武英殿洒扫太监，每月不过三百文，这袋子里少说有三两银子——三千文！你攒了多久？嗯？”
福贵说不出话。
孙公公把钱袋扔给手下，往前走了两步，停在偏殿门前。他没有敲门，也没有推门，就站在那儿，对着门缝说——声音不大不小，刚好能让里面的萧辰听见：
“三殿下，您也别藏着掖着了。这小奴才深夜私会罪奴，还携带巨款，按宫规……可是要杖毙的。”
萧辰浑身一僵。
门外，福贵突然尖叫道：“不关殿下的事！是奴才自己来的！殿下什么都不知道！”
“哟，还挺忠心。”孙公公回头看他，眯起眼，“可你怎么证明，这钱不是三殿下让你偷的？怎么证明，你不是来私通罪奴、图谋不轨的？”
“奴才没有！奴才只是……只是给殿下送点吃的……”
“送吃的？”孙公公笑了，那笑声像夜枭，“罪奴的饮食自有内务府调配，谁准你私自送食？你这不光是私通，还是违制！”
他一挥手：“拿下。”
几个太监一拥而上，把福贵按倒在地。福贵挣扎着，哭喊着：“殿下！殿下您保重！奴才下辈子再伺候您——”
嘴被堵住了。
孙公公不再看福贵，而是对着门缝，一字一句地说：“三殿下，您听好了。皇后娘娘仁慈，留您一条命去北疆。可这宫里，有宫里的规矩。今日这小奴才犯事，杂家就按规矩办——当着您的面办。”
他退后几步，高声道：
“太监福贵，私通罪奴，违制送食，携带来路不明巨款。数罪并罚——杖毙！”
“诺！”
十余名太监齐声应道。
萧辰扑到门前，从门缝往外看。
月光很亮，把庭院照得一片惨白。福贵被按在青石板地上，两个太监压着他的肩膀，另外两个扒掉他的裤子。掌刑太监提着包铁木棍走上来——那棍子有手臂粗，通体乌黑，两头包着铁皮，棍身上还有暗红色的污渍，不知沾过多少人的血。
“行刑！”
孙公公一声令下。
第一棍落下。
“呜——！”福贵的闷哼从堵住的嘴里挤出来，身体猛地弓起。
第二棍，第三棍……
棍子打在皮肉上的声音沉闷而规律，啪、啪、啪，像在捶打一袋粮食。福贵起初还挣扎，到后来渐渐不动了，只有每棍落下时身体会本能地抽搐。
血从臀部渗出来，染红了青石板。
萧辰死死抠着门板，指甲劈了，渗出血。他想喊，想冲出去，可门锁着，丹田废了，右手断了，他现在连这道门都撞不开。
“多少棍了？”孙公公问。
“回公公，三十七棍。”
“继续。杖毙的规矩，是一百棍。少一棍都不行。”
棍子继续落下。
福贵已经没动静了。可掌刑太监不管，依然一棍一棍结结实实地打。皮开肉绽，骨头碎裂的声音隐约传来，混着棍子破风的呼啸。
萧辰看着，眼睛瞪得几乎裂开。
他想起了母妃撞柱时的血。
想起了诏狱刑场上自己的断指。
现在，是福贵。
一个一个，因为他，死在他面前。
“九十八、九十九、一百！”
最后一棍落下。
掌刑太监停手，抹了把汗。地上的福贵已经不成人形，下半身血肉模糊，只有胸口还微微起伏——但也只剩最后一口气了。
孙公公走上前，蹲下身，扯掉福贵嘴里的布团。
“小福贵，”他轻声说，“还有什么遗言吗？”
福贵的眼睛半睁着，瞳孔已经开始扩散。他嘴唇动了动，血沫从嘴角涌出来。
萧辰把耳朵贴紧门缝。
他听见福贵用极微弱的声音，断断续续地说：
“娘……儿子……不孝……”
“殿下……保重……”
然后，福贵的头忽然转向东边——偏殿东墙下，有棵老槐树，据说长了上百年，树干要三人合抱。他的眼睛死死盯着那棵树，右手动了动，似乎想抬起来，可已经没力气了。
最后，他五指猛地张开，深深抠进青石板的砖缝里。
指尖朝着槐树的方向。
不动了。
孙公公探了探他的鼻息，起身：“死了。”
他掏出帕子擦手，擦得很仔细，然后随手把帕子扔在福贵的尸体上。
“收拾收拾。”孙公公吩咐，“扔去乱葬岗。记住，是‘暴病身亡’，别说漏嘴。”
“诺。”
太监们开始拖尸体。福贵被拖过青石板，留下一道长长的血痕，从庭院中央一直延伸到偏殿门口，正正对着萧辰眼前的门缝。
孙公公最后看了一眼偏殿的门。
“三殿下，”他提高声音，“您也瞧见了。这就是不守规矩的下场。您啊，好好在里头待着，等流放的诏书。别再……惹事了。”
脚步声远去。
庭院里空荡荡的，只剩月光，和那摊还没干透的血。
萧辰靠着门板，缓缓滑坐到地上。
他左手还攥着福贵塞进来的那个布包。馒头硬得像石头，药瓶冰凉。他把布包贴在心口，那里跳得很慢，很沉，像要停了。
门外忽然传来极轻微的、窸窸窣窣的声音。
不是人。是老鼠，或者野猫。
萧辰从门缝往外看——月光下，一只瘦骨嶙峋的野猫溜到那摊血泊旁，低头舔了舔。然后它忽然抬起头，耳朵动了动，像是听见了什么，转头看向东墙那棵老槐树。
槐树下，福贵临死前五指抠进砖缝的地方，有什么东西在月光下微微反光。
很微弱，只有一点点。
但萧辰看见了。
他盯着那个方向，看了很久很久。直到野猫跑了，月亮西斜，天边泛起鱼肚白。
右手断指的伤口又开始疼，一阵一阵，像有把钝刀在里面搅。
他低下头，把布包里的馒头掰下一小块，塞进嘴里。很硬，很糙，噎得他直咳嗽。可他一口一口，固执地往下咽。
咽下去。
活下去。
他对着门外那摊渐渐干涸的血，对着福贵最后指向的方向，在心里一字一字地刻：
总有一天。
