风止了。
藏剑阁第三层的月光偏移半寸，照在陈无咎脸上。他仍立于横梁之下，草鞋踩着老旧木板，玄铁链垂落身侧，未晃。掌中锈剑不再震颤，剑脊“沈不言”三字朝上，像一块沉入水底的铁碑。
他闭眼良久。
再睁时，呼吸已缓，目光落在剑身上那道细缝微光处。光痕未散，反而更清晰了些，像是裂开了一条看不见的通道。他未动，也未言，只是将锈剑缓缓收回胸前，用粗布外衣裹紧，动作轻而稳，如同收起一段不能见光的往事。
转身下楼。
脚步声比来时重了一分，压得木梯吱呀作响。一楼角落有堆干草，是守阁人留下的歇脚处，积尘多年，无人打理。他走过去，坐下，背靠墙角，残剑依旧负于背后，锈剑抱在怀中，左手覆其上，右手搭在膝头，五指微屈，似握非握。
夜深。
他闭目调息，气息渐平，胸口起伏如潮退。眉骨旧疤隐现淡金，却无光晕流转，只有一丝温热贴着皮肉，像是被什么从内烧了一下。他未察觉，也未运功探查，只是任意识下沉，沉入一片无声的黑。
梦来了。
天地灰黄，风卷沙石，空中浮尸无数。那些尸体皆为修士，手持断剑，衣袍残破，面容模糊，双眼空洞。他们悬于半空，足不沾地，齐声呐喊，声音撕裂云层“开！”
刹那间，天门裂开一道缝隙，金光自上而降。不是恩赐，是审判。
万道天雷劈落，紫电如网，瞬间贯穿所有腾空之人。血肉炸开，骨骼崩碎，剑心爆裂之声接连响起，像是千万枚铜铃同时炸裂。残肢断臂坠入黄沙，化作焦土。天空没有雨，只有灰烬飘落，像一场无声的雪。
视角拉近。
战场中央站着一人。黑衣，独臂，右肩空荡，血迹早已凝固成黑斑。他左手拄剑，剑身锈迹斑驳，正是陈无咎怀中这一把。他抬头望天，眼中无惧，只有怒意翻涌。
他动了。
左脚踏地，黄沙炸裂。身形如箭射出，锈剑高举过头，直劈天门裂缝。剑未出声，但天地为之震颤。风停，灰落，连雷云都短暂凝滞。
金光再降。
一束纯粹之光自天而落，不带雷霆，却比雷霆更利。它斩在锈剑之上，剑身嗡鸣一声，裂开一道细纹。接着，光势未减，顺势而下，将其右臂齐肩斩断之处再次撕裂皮肉，血洒长空。
那人未倒。
他怒吼，声音沙哑，似从地底爬出：“为何……”
话未说完，幻象骤散。
陈无咎猛然睁眼。
冷汗湿透额发，贴在眉骨旧疤两侧。胸口剧烈起伏，像是刚从深水里挣出。他第一时间低头看手，右掌心赫然多出一道裂口，深不见底，边缘整齐如刀切，正缓缓渗出金色血液。血色如熔金，触之冰凉，不带一丝温度。
他未动。
也未呼痛，未皱眉，只是盯着那道伤口，眼神沉静。他抬起左手，想用衣角擦拭，却发现金血落地不散，反而在青石板上蜿蜒流动，自行汇聚，最终凝成两个古篆“归墟”。
字成即止。
血不再流。
他目光上移，触及眉骨旧疤。那里也在渗血，同样是金色，沿着脸颊滑落，滴在粗布衣襟上，未晕染，只留下一点微光。他未伸手去擦，也未运功封脉，只是静静看着地面那两个字。
“归墟”。
他不知其意。
也不知谁写。
但他知道，这不是梦的终点。
他低头，看向怀中锈剑。剑身安静，锈迹未褪，那道细缝微光仍在，像是裂开的眼睛，正回望着他。他右手未松，掌心血口虽停流，却仍有异感，仿佛那道裂口还在深处延伸，通向某个他尚未抵达的地方。
他未起身。
也未离开草堆，未检查伤势，未思索下一步。他只是坐着，背靠墙角，怀抱锈剑，左手覆其上，右手垂于膝，掌心血痕朝上，面对地面“归墟”二字。眉骨金血已停，但微光未散，映在青石板上，与字迹交叠。
藏剑阁外，林间无声，虫鸣未起。整座山门仍在沉睡，唯有这底层角落，还亮着一点看不见的光。
他闭眼片刻。
再睁时，目光落在锈剑剑脊“沈不言”三字上。这三个字在月光下泛出极淡银晕，像是被人念过千百遍，刻进了铁里。他未言，也未动唇，只是将剑抱得更紧了些，仿佛怕它再消失。
他知道，这把剑不该挂在这里。
也不该属于现在。
它属于那片灰黄天地，属于那个断臂之人，属于那一声未尽的“为何”。
他未问。
也未追忆，未试图理解。他只是守着它，像守着一个还未到来的答案。
风又起。
从阁顶天窗斜入，吹动他额前碎发。他未抬手拨开，任发丝贴在眉骨金痕上。掌中锈剑微微一颤，极轻，像是回应。
他未动。
也未说话，未睁眼，未迈步。
他就这么坐着，坐在藏剑阁一楼角落的干草堆上，怀抱无名锈剑，背负残剑，草鞋踩在青石板上，玄铁链垂落身侧，未晃。
月光偏移，照在地面“归墟”二字上，金光微闪，随即隐没。
