1
何薇的日子也没好过到哪里去。
这天清晨，山雾还没散尽。
张望成坐在自家堂屋门口的长条凳上，手里捏着半个包子。包子是昨晚蒸的，青菜豆腐馅，热了热，有点硬。
“牙不行了。”他边嚼边想，“嚼半天也嚼不烂。”
年轻时可不是这样。一顿能吃三大碗饭，就着咸菜都能扒拉得干干净净。老伴总笑他：“老张啊，你这胃口，咱家米缸都得提前见底。”
现在米缸总是满的。一个人，吃不了多少。
小路那头传来摩托车的声音。李越骑着他那辆崭新的深蓝色摩托过来了，背上挎着采茶背篓。
“张叔，吃早饭呢？”李越放慢车速，笑着打招呼。
“哎，上山啊？”张望成抬起拿着包子的手挥了挥。
“得笑笑”他告诉自己，“别让人家觉得你一个人过得惨兮兮的。”
于是他咧开嘴，露出几颗发黄的牙。
“去东坡那块地，还剩了点。”李越的摩托没停，声音随着车声远了，“您慢吃！”
张望成看着摩托车拐过弯，消失在山路尽头。他低头看看手里的包子，又咬了一口。
“我也还剩两块地没采，吃了饭一会去看看”他这样想着。
堂屋正中的神龛下，供着老伴的遗像。照片是十多年前拍的，老伴笑着，头发还没全白。张望成每天早上吃饭，都喜欢对着那个方向。好像这样，就不是一个人吃饭了。
“爸，过两天放假，我带儿子一起回来采茶哟。”他想起女儿秀英的电话。
“我采些自己炒来喝，买的茶叶真不好喝。”他还记的电话那头秀英的抱怨。
他想到这，脸上露出难得的笑意，心里有点盼头。
“得去镇上买点肉，孩子爱吃红烧肉。上次给建军寄的茶叶不知道喝完没，到时候多做点，给建军再邮寄些。”他这样想着。
包子吃完，他起身想去灶房倒碗水。刚站起来，眼前突然黑了一下。
他扶着门框站住，等那阵眩晕过去。“老了，”他想，“七十四了，是该老了。”
眩晕没过去。反而从后脑勺炸开一道尖锐的痛，像有人拿烧红的钉子从他太阳穴钉进去。
不对……这不对……
他想喊，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。视线开始旋转——神龛、桌子、老伴的照片，全搅在一起。世界在倾斜，在坍塌。
不能倒……不能倒在这儿……
他伸手想去抓什么，抓住的只有空气。身体已经不听使唤地向前倒去，像一袋沉甸甸的粮食，直挺挺地砸向地面。
砰——
额头磕在水泥地上的声音，闷闷的。不疼，奇怪，一点都不疼。只是冷，地面的冷气顺着脸颊往脑子里钻。
倒下去的时候，他的手碰到了裤兜。手机。儿子去年给他买的智能手机，说有事就打视频。他学了好久才会接，不太会打。
手机……打电话……
手指在屏幕上胡乱地按，按出一串乱码。屏幕的光刺着眼，他看见自己的手指在抖，不受控制地抖。
120……是120……
数字在哪里？屏幕上的图标在晃，在飘。他瞪大眼睛，想看清楚，可视线越来越模糊。黑色的雾气从四周涌过来，包裹着他。
建军……秀英……
他想喊孩子的名字，可嘴里只能发出“嗬……嗬……”的气音。像破了的风箱。
黑暗淹过来了。从脚底往上漫，漫过膝盖，漫过胸口。他感到自己在往下沉，沉进很深很深的地方。
最后一丝意识消失前，他看见神龛上老伴的照片。照片里的女人还在笑，温柔地看着他。
“对不住啊……”他想，“没等到孩子回来……”
然后，世界彻底黑了。
2
李越中午下山卖完茶回家吃饭，路过张望成家时，向里望了望，门开着。他估计这会时间，张叔应该在厨房做饭。
吃过午饭，下午两点过，他又骑车上山采茶，大门还像之前那样开着，他故意放慢速度，在张望成家门口使劲轰了轰油门。没反应，他估摸着，这会应该在洗碗吧。
老年人，年龄大了，耳朵不好使，听不见他的摩托声。转头，骑着摩托车又上山采茶去了。
下午5点过卖完茶回家，经过张望成家门口时，他瞥了一眼。张叔家的大门，还那样大大的敞开着。天开始暗下来了，也没开灯，屋子里黑漆漆的。
“不对劲！有点怪。”李越心里犯嘀咕，“以往这个时候，张叔家里都亮着灯，而张叔则坐在家门口的条凳上抽旱烟了。”
他把摩托车停在自家院坝里。
他们两家房子挨得不远，大约二三十米的距离，一上一下，张望成住在上面，李越住在下面。中间隔着两块地，还有一片小竹林，李越家去年新盖的三层小洋楼，白瓷砖贴面，在夕阳下亮得晃眼。
张望成家是二十多年的老砖房，当年响应政策加固了一番，墙皮斑驳，瓦缝里长着草。
他站在自家门口，朝上面张望成住的地方看。
门真的开着。堂屋里黑漆漆的，看不清。
“张叔？”他远远的喊了一声。
没回应。
山风吹过竹林，沙沙地响。他冲着厨房里的老婆喊了一声：“我去张叔家看看”。然后向上面走去。
“是不是睡着了？”李越边走边想。老人嘛，白天爱打盹。
但他心里那点不对劲的感觉在扩大。他想起早上张望成坐在门口吃包子的样子，脸色好像……有点白？
不对，早上他脸色是白。白得不太正常。当时怎么没多问一句？
“张叔，在家不？”他又喊，声音大了点。
还是没声。
他一边向上走，一边继续冲着屋子喊。脚步踩在水泥路上，咯吱咯吱的。
走到门口时，他闻到一股味道。说不清是什么味，像铁锈，又像什么坏了。
堂屋没开灯，只有门外投进去的光。光线斜斜地切过地面，切到神龛下面——
地上躺着个人。
李越脑子里“嗡”的一声。血液好像瞬间冻住了，从脚底凉到头顶。
不会的……不会的……
他愣了两秒，才跌跌撞撞冲进去。冲得太急，被门槛绊了一下，差点摔倒。
张望成侧躺在地上，脸朝着神龛方向。一只手蜷在胸前，另一只手伸着，手指还抠着手机屏幕。屏幕亮着，是一串乱七八糟的字符。
脸是青紫色的。嘴唇乌黑。眼睛半睁着，瞳孔散了，没有光。
“张叔！张叔！”李越蹲下去推他。
硬的。身体是硬的。凉的。像推一截木头。
李越的手像被烫到一样缩回来。他跌坐在地上，手脚并用地往后爬。裤腿蹭着水泥地，发出刺耳的声音。
死了……张叔死了……
这个念头像锤子砸进他脑子里。他浑身开始抖，抖得控制不住。牙齿磕在一起，哒哒地响。
手机……打120……
他掏出手机，手抖得按不准号码。按了好几次，才按出120。拨号音响起时，他才发现自己喘得厉害，像刚跑完十里山路。
“喂？120吗？救命啊！这里、这里有人不行了！地址是晴雨村二组，张望成家！你们快点来！快点！”
挂了120，他哆嗦着翻通讯录。张望成的儿子，张建军。找到了。
电话响了七八声才接。
“喂，李哥？”张建军那边很吵，有机器的声音。
“建军！你快回来！你爸、你爸出事了！”
“啥？你说清楚！”
“你爸倒在家里，没、没气了！我刚发现的！你们快回来！”
电话那头沉默了两秒，然后是张建军变了调的声音：“我马上买票！你、你先帮忙看着！”
李越挂了电话，又打给张望成的女儿张秀英。最后，他翻到了何薇的号码。
“何书记，出事了！张望成张叔，没了！倒在堂屋里，我、我刚发现……”
3
何薇刚在镇上交完材料。
接到电话时，她正站在民政局的走廊里等盖章。手机贴在耳朵上，李越语无伦次的声音传过来，每个字都像冰碴子扎进耳朵里。
“你说谁？”
“张望成！张叔！倒在堂屋里，身体都硬了！”
何薇手里的文件袋“啪”地掉在地上。纸散了一地。
不可能。这是她第一个念头。昨天开会他还……
昨天开会。对，昨天支部学习会，张望成来了，坐在角落。她讲乡村振兴政策时，他还点头。散会时，他慢慢往外走，她扶了他一把。他说：“何书记，我没事，腿脚慢点。”
“何书记？何书记你听见没？”
“我马上回来。”何薇的声音出奇地平静，“你打120了吗？”
“打了，在路上！”
“守着，别动现场。我马上到。”
她蹲下去，手抖得厉害，捡了几次才把纸捡齐。塞回文件袋，转身就往外跑。走廊里有人喊她：“何书记，你的章还没盖！”
“明天再来！”
白色SUV冲出镇政府大院时，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫。何薇把油门踩到底，山路在车窗外飞掠。
张叔……张爷爷……
记忆像开了闸的水，涌出来。小时候，父母下地回来晚，她饿得肚子咕咕叫，就端着碗去张望成家。张奶奶总会掀开锅盖，给她盛满满一碗红薯稀饭。她喝得吸溜吸溜响。张望成坐在门槛上抽旱烟，笑着说：“慢点喝，没人跟你抢。”
后来张奶奶走了，她去吊唁。张望成坐在灵堂前，一夜白了头。她说：“张爷爷，您要保重。”张望成点头，说：“你也要好好的，好好读书，有出息。”
她考上大学，张望成塞给她两百块钱，用红纸包着。“拿着，买点文具。”那是他攒了多久的钱？
车停在张望成家门口时，救护车也刚赶到。蓝红色的灯无声地转着，把老屋斑驳的墙面映得诡异。
医护人员进去看了两分钟，出来了，摇摇头。
“什么时候发现的？”
“下午五点多。”李越脸色惨白。
“初步判断是突发脑溢血。死亡时间可能在上午。”医生摘下口罩，“通知家属吧。”
何薇站在门槛外，没进去。她看着堂屋里地上那团人形的轮廓，看着神龛上张望成老伴的照片。照片里的女人还在笑。
“张奶奶，我没照顾好张爷爷。”
这个念头像刀，捅进她心窝里。她慢慢地蹲下来，手撑着膝盖。胃里一阵翻搅，她干呕了几声，什么都没吐出来。
手机在响。她麻木地掏出来，是张建军。
“何书记，我爸怎么样了？救护车到了吗？”
何薇张了张嘴，声音哑得自己都陌生：“建军哥……救护车到了。张叔他……走了。”
电话那头是长久的沉默。然后传来压抑的、野兽一样的呜咽。
“我马上请假……马上回来……”电话挂断了。
何薇撑着站起来，对李越说：“你回去吧，我在这等。”
“我、我陪你等。”
“回去。”何薇重复，语气很硬。声音里的某种东西让李越不敢再说什么。
李越看了看她，转身走了。走了几步又回头：“何书记，这事……是不是该跟村里说一声？”
“我会处理。”
李越走了。何薇一个人站在院子里，站了很久。
她没哭。她觉得自己应该哭，可眼睛干得发疼。不是不难过，是有什么东西把眼泪堵回去了。一团很硬的东西，卡在胸腔里。
她慢慢走到堂屋门口，没进去。只是站在那里，看着神龛上那些线香燃尽的灰。
张望成是老党员。四十多年党龄。
他这一辈子，把最好的地交给了集体，把最累的活留给了自己。当年村里修路，他带头捐了三个月的工分。村里建学校，他把自家那片杉木林砍了当房梁。
最后却一个人死在家里，七八个小时没人知道。
“张叔，”何薇在心里说，“您支持我的时候，是不是也知道，这条路不好走？”
没有人回答。只有山风穿过堂屋，吹得神龛上的香灰轻轻扬起，飘散在空气里。
4
张建军和张秀英晚上10点左右才陆续赶回来。
兄妹俩带着3孩子一前一后扑进堂屋，看到躺在沙发上的父亲，哭成了泪人儿。张望成的尸体已经被抬到了堂屋一侧的沙发上。张建军抱着父亲已经僵硬的身体，一遍遍喊“爸，你醒醒”；张秀英跪在旁边，捶着地面哭喊“你怎么不打电话啊，爸，你怎么不打电话啊”。2个孙子和孙女，看到父母这么伤心，也跟着哇哇的哭个不停。
“我应该打电话的。”张建军边哭边说，“上周就该打。可我忙，项目要验收，天天加班。我想着下周，下周一定打。爸，我对不起你。”
张秀英哭得喘不上气。“去年春节我说接你去城里，你说不去，说住不惯楼房。我说那给你请个保姆，你说浪费钱。我应该强硬的，我应该硬把你接走的！”
“妈走了，现在你也走了。这个家，空了。”
何薇站在院子里，看着。她从下午五点过，一直守到现在，眼睛通红。魏平给他打了几次电话，说要上山来，都被她拒绝了。7点过李越叫她吃晚饭，她也没去。最后李越给她送来了一块干面包和一瓶鲜橙多。
何薇一个人坐在大门口的条凳上，拆开面包袋子，就着饮料吃了起来，鲜橙多，酸酸的，面包味道怪怪的。就和她现在的心情一个样。
哭够了，张建军红着眼睛走出来，看见何薇，第一句话是：“何书记，我爸怎么走的？”
“医生初步判断是突发脑溢血。具体要等法医……”
“我是问，为什么没人发现？”张建军的声音陡然拔高，“李越说他是下午五点发现的！我爸早上就倒在那儿了！七八个小时！村里没人从门口过？没人听见动静？啊？”
“建军哥，你冷静点……”
“我冷静不了！”张建军吼起来，脖子上青筋暴起，“我妈走得早，我说接我爸去城里，他不肯，说舍不得这老屋。我说那找个保姆，他说还能动，不花那冤枉钱。我每个月打电话，他都说好，都好！”
他手指着周围的房子：“这么多户人！邻居呢？村干部呢？你们管什么了？啊？”
李越站在张望成家门口，小声说：“我早上上山时，张叔还好好的，还在吃包子……”
“那你下午才去看？！”张秀英冲出来，满脸是泪，“你就不能中午回来一趟？你不能敲个门问问他吃没吃饭？你们还是不是人？！”
李越被骂得低下头。“我冤枉，”他想，“我哪知道会出这事？我早上看见他还好好的……”可他没说出口。张建军兄妹的悲痛太沉重，压得他开不了口。
何薇往前走了一步：“秀英姐，这事是我的责任。我是村书记，村里的留守老人，我该多上心。”
“你现在说这话有什么用？！”张秀英哭喊，“我爸没了！人没了！你们当官的就会说漂亮话！平时怎么不见你们上门？啊？平时收钱的时候你们挺积极，上门催了一遍催二遍，现在老人死在家里七八个小时都没人知道！”
话很难听。但何薇没反驳。
她只是站在那儿，承受着那些带着泪和恨的指责。每一句，都像鞭子抽在她身上。
“是啊，我这几个月在忙什么？”她想，“忙着开会，忙着查账，忙着和贺飞斗。我来了张叔家几次？一次。还是上门收合作医疗费。”
她记得张望成拿出那个用针线缝的红布包，一张一张数零钱给她。数完了，说：“何书记，村里的事，你放手干。我们这些老骨头，支持你。”
她当时说什么来着？她说：“谢谢张叔，您保重身体。”
保重身体。人现在躺在冰冷的地上，身体保重了，命没了。
“如果农家乐和茶山收回来了，村集体有钱了，我们能不能建个养老食堂？能不能给独居老人装应急呼叫器？能不能请个村医常驻？”
这些念头曾多次在她脑子里翻腾。可她知道，现在说这些，太迟了。
“对不起。”她最终只说得出这三个字。
张建军看着她，眼神复杂。他张了张嘴，把想说的话咽了回去。他想说“你说对不起有什么用”，可他又想起父亲电话里那次说的——“何薇那娃，居然想要回茶山和农家乐那块地，有骨头。”
他抹了把脸，转身进屋了。
张建军和张秀英在里面忙碌着，村里还有几个人也都过来帮忙，换衣服、搭建简易灵棚。
何薇一个人坐在大门口的条凳上……山里的夜露很重，打湿了她的肩头。她没有回家，和张建军、张秀英一起守灵，为张叔守着头一夜，也是最后一夜。
5
一夜未眠。 张建军和张秀英又都要忙着上班，孩子也要上学，天刚亮，他俩便张罗着，葬礼就定在当天下午，一切简单又仓促。
张望成是老党员，按村里的规矩，支部该送个花圈。何薇亲自去镇上定的，她把车停在路边临时车位，还没下车，就看见贺飞的车正从她面前飞驰而过，她看了一眼，往贺家岭方向去了。
她在殡葬铺子定了最大的那个。落款写着：晴雨村党支部全体党员敬挽。
出殡的时候，天居然下起了小雨。唢呐声在山谷里回荡，凄凄切切的。送葬的队伍不长，村里的老人来了大半，年轻人没几个。年轻人都出去了，打工的，上学的，在县城安家的。
“村里越来越空了。”
何薇撑着雨伞，走在队伍里，看着前面那些佝偻的背影。
“年轻人走，老人留，然后老人一个一个走。这不对。这不该是咱村的样子。”
她紧紧握着伞柄，看着前方的队伍思绪翻涌。
坟地在后山，挨着张望成老伴的坟。棺材入土的时候，张秀英又哭晕过去一次。
葬礼结束，帮忙的乡亲散了。张建军叫住要走的何薇。
“何书记，有句话，我想说。”
“你说。”
张建军点了支烟，吸了两口，才开口说道：“我爸这辈子，没享过福。年轻时候挣工分，养活我们兄妹俩。老了，我们不在身边，他一个人守着这老屋。我知道，不能全怪村里。但我们做子女的，离得远，顾不到。村里要是能多照应一点……”
他没说完，但意思到了。
何薇点头：“我明白。这是我的失职。”
“不是要你认错。”张建军看着她，眼神复杂，“我爸之前打电话，总说起你。说你这女娃有骨气，敢跟贺飞斗。他说，村里要是能拿回农家乐和茶山，以后日子就好过了。”
他弹掉烟灰：“何书记，我不知道你跟贺飞的恩怨。但我爸信你。他这条命……就算是为了他信你一场，你也得把这件事干成。”
何薇喉咙发紧，用力点头：“我会的。”
“那就好。”张建军最后看了眼父亲的新坟，带着两个儿子转身走了。
张秀英带着闺女也来和她告别：“书记，我得回市里了，明天还要上班，娃也还要上学。”秀英眼里还噙着泪水。女儿怯生生的跟在身侧。
“路上注意安全。”她嘱咐着
“书记，我爸说，你是个好人。”张秀英往回走了几步，转头对着何薇说道。
眼泪一下子涌出来，和细密的雨丝混在一起。
何薇是最后一个走的，她想起张望成在第一次村委会上颤巍巍举起的那只手，手指上还带着老年斑。他说“我去”的时候，声音不大，但整个屋子都听见了。
“张叔，您放心。”她在心里说，“不光为了村集体，不光为了钱。我要让村里的老人，老了有人管，病了有人知，走了……走得体面。”
她转身下山。脚步踩在湿滑的山路上，一步，一步，很稳。
6
葬礼后第二天一大早，何薇又通知大家开会。
时间还没到，会议室里就已经来了不少人。还是那间会议室，烟雾缭绕。人来得比上次齐，连平时不常露面的几个小组长都到了。
大家都知道了。 何薇看着下面一张张脸，张叔的事，像块石头压在每个人心上。
她站起来，走到前面。身后的小白板上，左边写着“留守老人摸底登记”，右边写着“村集体资产清收”。
“今天开会，两件事。”她的声音不大，但很清晰，“第一件，张望成老人的事，大家都知道了。一个人在家突发疾病，七八个小时没人发现。这种事，不能有第二次。”
下面有人低声议论。刘德贵叹了口气，摇摇头。冯秀莲拿袖子擦了擦眼睛。
“从今天开始，各小组组长负责，对本组60岁以上留守老人进行全面登记。姓名、年龄、健康状况、子女联系方式、紧急联系人，一项不能漏。登记完，汇总到姚雨这里。”
姚雨站起来：“明白。”
这事早该做了， 姚雨想。我爷去年中风，要不是我娘正好回家拿东西，也没了。
“登记不是目的。”何薇继续说，“登记完了，我们要落实一对一联系。党员带头，就近的邻居帮忙，每天至少一次上门或电话。生病的、行动不便的，要特别标注。这件事，雷光你牵头督办。”
雷光点头：“好。”
我家隔壁就是王老汉，七十多了，一个人。 雷光盘算着，以后每天绕过去看一眼。
“第二件事。”何薇转身，在白板“村集体资产清收”几个字下面画了道横线。笔尖划过白板，发出刺耳的声音。
所有人都抬起头。
“张望成老人去世前，最后一次参加村里的会，他举手支持我。他说，他去。”何薇的声音有点抖，但她稳住了，“现在他走了，这话，我得替他兑现。”
会议室安静得能听见电风扇的转动声。
“茶山、农家乐，这些本该属于全村人的产业，被贺飞占了二十九年。这二十九年，村里得到了什么？路是自己修的，学校是自己凑钱建的，连老人死在家里都没人知道！”
何薇的声音提高了，每个字都砸在桌面上。
“贺飞有钱盖酒楼，有钱扩建农家乐，没钱给村里交租金。我们呢？我们连给留守老人装个应急呼叫器的钱，都要从牙缝里挤！”
冯秀莲在下面小声说：“那能怎么办？人家势大……”
“势大？”何薇盯着她，“冯婶，你儿媳妇在农家乐端盘子，一个月两千五。如果农家乐和茶山收回来，村集体经营，盈利按户分红，你算过你家一年能分多少吗？不止你儿媳妇那点工资。”
冯秀莲不说话了，低头盘算。
刘德贵咳嗽一声：“何书记，话是这么说，但贺飞那边……”
“刘叔，”何薇转向他，“您当年经手过合同，您最清楚那些合同怎么签的。不合法、不合规的东西，为什么我们要认？就因为怕？”
刘德贵不说话了，端起茶缸子喝水。这丫头，句句往人心窝子里戳。
“我不是要大家去拼命。”何薇放缓语气，“我要的，是大家一个态度。支持，还是不支持。如果支持，我们就是一根绳；如果不支持——”
她顿了顿，目光扫过每个人的脸。
“那张望成老人，就不是最后一个死在屋里没人知道的老人。我们的儿子孙子，还得出去打工，还得把老人孩子留在村里。我们还得看着贺飞开新车、住新房，而我们，连给老人办场体面葬礼都要借钱。”
话很重。重得会议室里没人敢喘大气。
她说得对。 李云想。我儿子在广东，一年回来一次。我要是像张叔那样……
他第一个举手：“我支持。”
接着是姚雨：“支持。”
“支持。”
“我也支持……”
手一只只举起来。虽然有些犹豫，虽然有些脸上还写着不安，但都举起来了。
何薇看着那些举起的手，看着那些粗糙的、长着茧子的、被生活磨出皱纹的手。
她想起张望成颤巍巍举起的那只手。老年斑，变形的指节。
张叔，您看见了吗？ 她想，大家举手了。
“好。”她说，声音有点哑，“那我们就一起，把本该属于我们的东西，拿回来。”
散会的时候，雨停了。上午的阳光正从云缝里漏出来，把山尖染成金色。
何薇最后一个走出会议室。她站在村委会门口，看着远处云雾缭绕的茶园。
手机在口袋里震了一下。
她拿出手机一看，是魏平发来的短信：“听来进货的董姐说，贺飞的铁矿昨天被查了。你现在在哪？几点回来？”
何薇看完，把手机放回口袋。她没有回复。
