那扇漆皮剥落的木门“吱呀”一声开了。
亲戚先出来，跟在后面的，是李主任。他个头挺高，但很瘦，还有点佝偻着腰，穿着一件半旧不新的、深蓝色的普通夹克，拉链没拉，敞着怀，露出里面一件灰色的毛衣。夹克左胸口袋别着一支钢笔。他手里拿着个油腻腻的硬皮本子，目光扫过我，又落在我那辆破自行车和捆得歪歪扭扭的铺盖卷上。
“李主任，这是我侄子，李立峰。立峰，叫李主任。”亲戚赶紧说。
“……李主任。”我喉咙发干，声音很低。
李主任“嗯”了一声，没多余的话，翻开本子，用舌头舔了舔右手拇指，捻着页角，哗啦啦翻到某一页，又从夹克内袋里摸出支笔帽崩了漆的钢笔，拧开。问了年纪、籍贯，在本子上记了几笔。
“行吧。先住下。”他合上本子，笔插回口袋，佝偻着腰，对亲戚摆摆手，“203，走廊顶头那间，靠着水管。”
亲戚领着我，绕过几排高大的白色厂房，来到那栋白墙蓝边、楼下装着红色铁栏杆的筒子楼前。
“就这儿，二楼，203。自己上去吧。”亲戚指了指黑洞洞的楼道口，“我下午再来带你认车间。”他说完，把我的自行车支在楼下墙角，转身走了。
我站在楼前，看着他的背影消失在厂房拐角，又抬头看了看那幽深的楼道口。深吸一口气，扛起铺盖卷，拎起我自己从家里带来的、磕掉了好几块搪瓷的破脸盆，走进了楼道。
楼道很窄，光线昏暗，空气里有股灰尘、油烟和淡淡的氨水味。我摸索着爬上二楼，走廊又长又暗。走廊的最尽头，隐约能听见“滴答、滴答”的水声。我数着门上的红色号码，朝水声方向走去：201……202……203。
门虚掩着。我停在门口，心突然跳得厉害，手心里冒汗。里面隐约传来男人的说笑声和咳嗽声。
这是我第一次出门，第一次要住集体宿舍，第一次要和这么多不认识的人挤在一个屋里。
我舔了舔干裂的嘴唇，抬手，轻轻推开了门。
一股浓浊、复杂的气味混合着潮湿的水汽，猛地涌出来，扑在我脸上。屋里比楼道亮堂些，有两扇朝南的蒙尘窗户。五张铁红色的、锈迹斑斑的上下铺靠墙摆着，占满了大部分空间。此刻，屋里有好几个人。
我的推门声打断了屋里的谈笑。几乎所有人的目光，一下子都聚集到我身上。
有坐在下铺抽烟的，有躺在被窝里看书的，有正对着小镜子挤脸上青春痘的，还有两个凑在一起低声说着什么的。他们都穿着沾着油污的灰色工装，年纪看起来都比我大，脸上带着一种我还不熟悉的、属于“社会人”的倦怠和打量。
屋里瞬间安静了一下。
我被这些目光钉在门口，脸上发烧，手脚都不知道该往哪放。我张了张嘴，想打招呼，但喉咙发紧，一个字也说不出来。只能笨拙地、幅度很小地，朝屋里点了下头，然后赶紧低下眼睛，盯着自己脚上那双沾着泥点的绿胶鞋。
“新来的？”坐在门口下铺、一个精瘦、眼神活络的年轻人先开了口，他上下打量着我，目光在我洗得发白的旧棉袄和手里的破脸盆上停了停。
“……嗯。”我声音很低，几乎是从鼻子里哼出来的。
“住哪儿？”他又问。
我飞快地抬眼扫了一下屋里。靠近窗户的下铺角落，还有个空位。
“那儿。”我用下巴指了指那个角落，声音还是发干。
“行。那地方靠窗，亮堂。”年轻人说完，没再理我，继续抽他的烟。
我如蒙大赦，赶紧低着头，拎着东西，侧着身子，从那些或好奇、或漠然、或带着点玩味笑意的目光中穿过，小心翼翼地走向那个角落的空铺。我能感觉到，那些目光一直粘在我背上。
我把铺盖卷放在冰凉、锈迹斑斑的铁红色床架上，开始解麻绳。手有点抖，绳结半天才解开。铺褥子，摊被子，叠衣服……每一个动作，我都觉得有人在看着我，让我浑身不自在。最后，我把那个破脸盆塞到床底下，发出“哐当”一声轻响，在安静的屋里显得格外刺耳。我的脸更热了。
做完这些，我坐在床沿，双手放在膝盖上，脊背挺得笔直，眼睛盯着对面床腿上一块剥落的油漆，不敢乱看。
屋里的说笑声渐渐又响了起来，但比刚才低了一些。他们继续聊着天，说着我听不懂的车间里的事，或者互相开几句带脏字的玩笑。偶尔，还是有一两道目光会瞟向我这边。
我僵坐着，耳朵里听着他们陌生的口音和谈笑，鼻子里是屋里浑浊的气味，混合着门外隐约的“滴答”水声和远处车间永不间断的“滋——”声。
心里像揣了只兔子，砰砰乱跳。一半是忐忑，对这些陌生人和陌生环境的惧怕；另一半，是一种深深的、挥之不去的孤独。在这间挤了八九个男人的屋子里，我却觉得比一个人在麦田里打药时，更孤独，更不知所措。
我不知道他们叫什么，是干什么的，会不会好相处。我不知道晚上睡觉会不会有人说梦话、打呼噜。我不知道我的东西放在这里安不安全。
这就是工厂，这就是宿舍。
我要在这里，和这些陌生人，一起生活很久。
这个认知，沉甸甸地压在我的心上。我偷偷用余光，再次飞快地扫了一眼屋里这些即将成为“室友”的工友。那个精瘦的，那个黑壮的，那个一直没说话看书的……我把他们的样貌，努力记在心里。
然后，我慢慢躺下来，脸朝着墙壁，背对着整个房间。冰凉的铁床架硌着我的肩膀。我看着眼前斑驳的、印着不知名污渍的墙面，听着身后的嘈杂，心里那根弦，依然绷得紧紧的。
陌生的地方，陌生的人。
第一天。
