立秋那天，燕子飞走了。
阿弃早起蹲在廊下，端着粥碗，抬头看燕巢。巢还在，泥巴糊的，边沿整整齐齐，但巢里空了。他等了半天，母燕没有回来，雏燕也没有探出头来。
“三更哥，燕子走了。”
陈三更走出来，抬头看了看空巢。“嗯，秋天了，它们该往南飞了。”
“还回来吗？”
“明年春天回来。”
阿弃低下头，喝了一口粥。粥是凉的，他忘了热。他端着碗，蹲在廊下，又抬头看了一眼空巢。风吹过来，巢边的泥巴掉了一点，落在廊下，碎成粉末。
“三更哥，它们会记得路吗？”
“会。燕子记路。”
阿弃点了点头，把凉粥喝完，把碗放在石桌上。他站起身，拿着扫帚，把掉下来的泥巴扫干净，又蹲回廊下，继续看空巢。
陈念归从灶房出来，端着一盆水，泼在槐树根上。水渗进土里，发出滋滋的声响。她抬头看了一眼空巢。
“走了？”
“走了。”阿弃说。
“明年还会回来。”
“我知道。”阿弃说，“可我还是想它们。”
陈念归没有说话。她走进灶房，拿了一块红薯，递给阿弃。“吃吧，甜的。”阿弃接过红薯，啃了一口，甜是甜，可他还是抬头看着那个空巢。
沈青萍从屋里出来，在廊下站了一会儿，看着那个空巢。她没有说话，转身回屋了。陈北斗从屋里出来，也在廊下站了一会儿。他看了一会儿空巢，又看了一会儿槐树。
“燕子走了，槐花也落了。”他说。
陈三更靠在树干上，闭着眼。“明年还会开。”
陈北斗没有说话，在门槛上坐下。他望着那个空巢，望了很久。
阿弃蹲在廊下，啃着红薯，也望着那个空巢。风吹过来，槐树的叶子沙沙响。巢边的泥巴又掉了一点，落在廊下，碎成粉末。没有人说话。
