乌木棺落在净尸台上，发出闷响。抬棺的两个仆役抹了把汗，转身就走，连句交代都没有。赵无涯站在台前，手搭在铜钱链上，指腹蹭过第一枚铜钱的边口。那处有道细小豁口，是他十六岁入赘那年咬牙时硌出的。
他没动。风从墓园深处吹来，带着松针和陈土的气息。左眼瞳孔泛青灰，盯着棺身贴着的黄符。符纸焦黑卷边，像被雷劈过一口又勉强糊住。他伸手，指尖未触到符面，先感受到一股冷意——不是寒，是空，像是碰到了不该还留着的东西。
他知道这感觉不对。凡人死透，魂散气尽，只剩一具肉壳。可这棺里，有东西压着。
他低头掀开寿布一角。
修士面容如生。肤色泛白，唇带紫气，眉心舒展，仿佛只是睡去。胸前剑痕结成黑痂，边缘裂开细纹，渗出暗红血珠，却不见腐烂。赵无涯呼吸一顿，手指缓缓收拢。他埋过三十七座坟，全是凡人。有人暴毙，有人病亡，但没人死得这么……干净。
赵无涯放下寿布退后半步，从袖中取出三炷香。香是老吴头给的，粗劣无名，烧起来有股草根味。他蹲下，在棺前摆好香炉，划火点燃。火苗跳了一下，蓝绿交错，像是沾了水又烧不灭。
第一炷插进炉里，祭地脉。烟笔直上升，到半尺高突然断开，飘散如雾。
第二炷落下，告亡魂。火焰微缩，光映在赵无涯左眼上，青灰瞳孔微微一颤。
第三炷刚要点燃，火苗骤然塌成一点幽蓝，几乎熄灭。他手指不动，稳稳将香送入炉中。火又涨起，颜色恢复正常。他没抬头，只低声念出《安魂引》起手式：“魂归其所，魄守其形，阴不侵阳，灵不扰冥。”
声音不高，字字清晰。念完，他静坐片刻，听风穿林而过。往常这时候，总有乌鸦叫。今天没有。整片墓园静得能听见自己指甲刮过铜钱链的声音。
赵无涯起身解下腰间九枚铜钱，摊在掌心。铜钱旧了，磨得发亮，串绳已泛黑。他闭眼，默诵占卜口诀，将铜钱抛向棺前地面。
铜钱翻滚，叮当轻响。停住时，八枚围成一圈，中间一枚竖立不倒。
他睁眼死死盯着那枚立着的铜钱。古书上说，此为“归藏卦”，主“死者未去，其念尚存”。他没读过多少书，但这句记得清楚——父亲死前那晚，也起过这一卦。
他没说话弯腰拾起铜钱，一枚一枚重新串回链上。动作慢，指节发紧。最后一枚扣上时，链条嵌进皮肉，留下浅痕。他将链子收回怀里，贴着胸口放好。
“挖坑。”声音比平时低半分。
两个仆役还在远处抽烟，听见喊才懒洋洋过来。赵无涯指着东岭偏南那片空地：“就那儿。深六尺，宽四尺，碑位留正。”
“为啥不在祖坟区？”一个仆役嘟囔。
“祖坟压气脉，他受不住。”赵无涯说，“而且——”他顿了顿，“这人不是白家人。”
仆役互看一眼，没再问。他们不懂这些规矩，也不想知道。锄头落下，泥土翻开。赵无涯站在一旁，看着新土一层层堆起。土色深褐，夹杂碎石与断根。他蹲下，抓了一把，搓开。湿，凉，比别处多三分阴气。
他想起昨夜在议事堂外听到的话。族老说，这修士是战死的，尸体由宗门送来，让白家代为安置。没名没姓，不立族谱，只说是“外务牺牲者”。这种人，通常扔进乱葬岗就行。可这次，却要正式下葬。
为什么？
他没答案。但他知道，有些事一旦开始，就不会只来一次。
坑挖好了。他亲自指挥抬棺，将乌木棺缓缓放入。棺底落土时，发出一声闷响，像是什么东西轻轻应了一声。他皱眉，盯着坟坑，等了片刻。什么都没发生。
他取出一张黄符，用朱砂混着指尖血画好，贴在棺盖正中。血未干，顺着符文往下淌了一线。他合上寿布，挥手示意覆土。
土一铲一铲落下，填满坑洞。他站在坟头，看着新坟成形。最后，他亲手立下墓碑。碑石普通，刻字简洁：“修士之冢，庚戌年春葬于白氏墓园。”
没有名讳，没有师承，没有生平。只这一行字。
他退后三步，焚尽剩余香头，洒一把纸钱。纸钱落地不飞，全陷进土里，像被吸了进去。
仪式完了。
他没走。独自守在坟前半个时辰。期间三次摸向怀中铜钱链，想再卜一卦，终究作罢。他蹲下，指尖轻触坟头新土。温度比四周低，握一下，掌心发麻。
他抬头环顾。墓园静得出奇。树不动，风停，连草叶都垂着，不像平常随气流轻晃。唯独这座新坟周围，几根草尖微微蜷曲，像是被看不见的手掐过。
他站起身，目光扫过远处那片空地——将来埋修士的地方。现在还是荒草一片，但迟早会立起一座座碑。他知道。
转身时，脚步比来时沉。每一步都踩在腐叶与碎石上，发出细微声响。暮色渐浓，天光从青灰转成铁黑。他走在小径上，背影瘦削，粗麻丧服贴在身上，像披着一层旧棺布。
快到铁门时，他停下，回头望了一眼。
新坟静静卧在林间，坟头黄符在昏光下泛出暗红。那一瞬间，他觉得符纸动了一下。
不是风。
他没再看，推门而出，走入渐深的夜色。
