灶房的灯管坏了一周没人修。张燕蹲在灶台前擦地，抹布浸了水拧一下，水浑的倒进桶里桶底有一层黑泥。她没倒干净又接了一瓢水冲了一下桶响了，闷的。堂屋的门开着。弟弟张莱的声音又急又横，“我说了这房子首付必须凑齐！你们到底有没有把我的事放在心上？”张燕的手在抹布上停了一下，没抬头。母亲的声音又尖又哑，“你以为我们不想？你姐相亲几次彩礼都没谈成，我们去哪给你弄钱？”张燕把抹布扔进桶里搓了两下，拧干。水顺着指缝往下滴，滴在脚面上凉的。
“那是她没用！”张莱对着大门口的声音陡然拔高，“相了那么多次连二十万都谈不下来！一个女的二十好几嫁不出去，连二十万彩礼都帮不上家里……”张燕用力拧了一下抹布，水挤出来溅在灶台上。她没擦。把抹布丢在灶台边上。手掌蹭了一下灶台。磨了点皮。
她站起来。端着脏水桶往外走。路过堂屋门口，没停。倒水的时候听见里头母亲的声音软下来，“你姐也不容易——”“她有什么不容易的？”张莱打断她，“在家吃在家住，让她帮个忙都不行！”张燕把桶放回灶台边，“砰”一声，桶底磕在地上，水晃出来，淌了一地。她没擦。手在裤子上蹭了两下。走到院里晾衣服。
铁丝锈了。手蹭一下，糙的。盆里的衣服泡了半桶。水浑了。她捞起一件，拧一下。水滴滴答答落在地上。木夹子咬不紧，风一吹，衣服往下坠。她伸手接住，重新夹。夹了三下，没夹住。第四下夹住了。歪的。算了。夹子齿断了一根。她捏了一下，扔了。
母亲从堂屋出来，走到张燕跟前，站了一下。没说话。张燕没看她。又捞起一件，是弟弟的T恤，领口发黄。她拧了一下，力气大了，水“哗”一下溅出来，溅到母亲脚边。母亲退了一步。脚挪了一下。没说话。张燕把T恤搭在绳上，夹子夹在领口。夹住了。风吹过来，T恤鼓起来。她突然用力扯了一下那件T恤。夹子“啪”一声弹开，衣服落在地上。她弯腰捡起来，拍了两下土。重新夹。手抖了一下，夹子夹歪了。没重夹。嘴皮子动了一下。没声音。
“燕儿。”母亲开口了，声音不大，“妈知道你委屈。可你弟弟不能没有房子。你就再委屈委屈，只要能拿到二十万彩礼，给你弟弟凑齐首付，你以后就能过好日子。”张燕没说话。拿起一件衣服抖开力气大了水甩出来溅在自己脸上，没擦。夹子夹在袖子口夹不住风吹歪了。她扶了一下歪着没再扶。把手里那件衣服搭在绳上，夹子夹住，风吹不掉。她蹲下去从盆里捞最后一件，是她的，拧干搭上。夹子齿断了咬不住衣服往下滑。她接住换了一个夹子。夹子掉地上了“嗒”一声，她捡起来夹住。手指头抖了一下她把手攥成拳头攥了一会儿松开。呆了一下，他们的话，真没意思，也不是没意思就是……
“上次那个修车的，人家凑了十八万你不也……”母亲没说完。张燕站起来端着空盆往灶房走，走的时候踢了一下地上的石头石头滚出去“咕噜噜”撞在墙根“啪”一声停了。
“你要是再相几次总有人肯出二十万的。”母亲跟在后面，脚步快，“妈不是逼你，是家里实在没办法了。”张燕把盆放在灶台边。手在裤子上蹭了两下。没说话，胸口闷，她深吸了一口。灶房里的油烟味呛得她咳了一下。母亲站了一会儿，转身回去了。
张燕站在灶台前，盯着那根坏了的灯管。灯管闪了一下，没亮，她没动。突然用力拍了一下灶台，手心疼了一下。她看了看手心，红了，没揉。站了一会儿，往自己屋走。脚步踏起来有得点重。
路过堂屋门口，弟弟出来了。两个人面对面。张燕没看他，想走过去。张莱挡了一下。
“姐。”他说。张燕停住了，没抬头。
“你什么时候能嫁出去？”张莱的声音不大，“我都等不起了。你知不知道人家怎么说我？说我有个嫁不出去的姐……”
张燕抬起头，看了他一眼。张莱没躲。
“你瞪着我干嘛？我说错了？”张莱把手插进兜里，“二十万算什么？人家姐姐能拿三十万你怎么就不能？我同学他姐，去年出嫁，彩礼拿了三十五万，他直接提了一辆车。我呢？我连个电动车都没见着。”
张燕的手动了一下。想抬，一巴掌过去，没抬，放下，握紧拳头。
“有个姑娘看上我了，只要咱家出二十万，立马订婚。二十万换一个媳妇，加一套房的首付，这笔账你算不过来？姐，你不是一直想离开这个家吗？你嫁出去了，不就不用天天听妈唠叨了？我娶了媳妇，咱家也消停了。双赢的事，你怎么就想不通？”
张燕没说话，拳头握的更紧了。更紧转身进屋，脚步快。进门的时候手推了一下门，门撞在门框上，没关上。站了一下，转身关门，用力大了。没开灯，坐床上，床板响了一下。
窗户外头有月光，照进来一点，照在床头的墙上。墙上贴着一张画，边角翘起来了。画上是一个穿婚纱的女人，笑得很大方。她盯着那张画看了一会儿。伸手把翘起来的边角按了一下，又翘起来了，没再按。看着那张画，傻傻的笑，应该是哭！
躺下去，床板响了一下。把被子拉过来，力气大了，被子“呼”一下扯过来。拉到胸口，停了一下，又拉到脖子。手放在肚子上，手指在被子上轻轻蹭了一下。很轻。几乎没有声音。翻了个身，脸朝墙，额头贴上去，墙是凉的，就这样贴着。眼泪流下来，没擦。流到脸颊下，她没动。吸了一下鼻子，声音很轻。
