沈昀第二天醒得很早。窗帘没拉严，光从缝隙挤进来，一道细线落在他眼睛上，他睁开眼，盯着天花板上那个水渍看了几秒，然后翻了个身。沈晚还在睡，被子裹得紧紧的，只露出半个脑袋，白头发散在枕头上，像一团被揉皱的雪。他盯着那团雪看了很久，然后伸手把被子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。
手机在枕头底下震了一下。他掏出来看，顾夜舟发的。
“我在楼下。”
沈昀盯着这三个字，盯了大概十秒，然后把手机塞回枕头底下，闭上眼睛。又睁开了。他坐起来，穿上拖鞋，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。楼下，顾夜舟站在宿舍楼门口的路灯旁边，穿着一件黑色的长大衣，围巾围到下巴，手插在口袋里，低着头看手机。路灯还没灭，黄黄的光落在他身上，把他的影子拉得长长的，像一根被风吹弯的线。他抬起头，往上看。
沈昀把窗帘拉上了。
他去洗漱，水龙头里的水冰得刺骨，他接了水往脸上泼，泼了三下，脸冻得发白，嘴唇发紫，他对着镜子里那张脸看了两秒，抬手把嘴边那点没冲干净的泡沫擦了。镜子上有一道裂缝，从左下角斜着劈到右上角，把他的脸分成两半，一只眼睛在左半边，一只眼睛在右半边，两只眼睛都在看他。
他回房间换衣服。沈晚醒了，坐在床上揉眼睛，红眼睛在清晨的光里显得更淡了，像两颗被水洗过的石榴籽。
“哥，你今天去上课吗？”
“去。”
“顾夜舟来了？”
沈昀没回答。他从柜子里拿出校服，套上，把围巾围好。围巾还是那条深蓝色的，起了球，软塌塌的，贴在脖子上像一只没精打采的猫。他走到门口，又折回来，从桌上拿了两个包子。包子是昨天程川买的，剩了两个，凉了，硬的，他拿起来放进书包侧袋里，想了想，又拿了一个橘子，和包子放在一起。
出了宿舍楼，顾夜舟还在路灯下面。他没走，也没看手机了，就站在那里，面朝宿舍楼门口。沈昀走出来的时候，他的目光就落在他身上了，从头发到围巾到校服到运动鞋，慢慢扫了一遍，然后他的嘴角弯了一下，很轻，像一道被风吹出来的涟漪。
“早。”顾夜舟说。
“你站多久了？”
“没多久。”
“没多久是多久？”
顾夜舟想了想。“一个小时。”
沈昀看着他，他的脸被风吹得发白，鼻尖是红的，嘴唇上那道小口子还没好，结了一层薄薄的痂，在路灯的光里显得很暗。他的头发被风吹乱了，几缕搭在额前，遮住了一只眼睛，他没去理。
“你不冷？”沈昀问。
“冷。”
“冷你不进去？”
“你没说让我进去。”
沈昀看着他那双桃花眼，眼睛里有光，不是平时那种懒洋洋的光，是一种更亮的、更认真的、像火又不像火的光。他低下头，把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出眼睛。
“走吧。”沈昀说。
“去哪？”
“食堂。吃饭。”
食堂一楼人不多。这个点到食堂吃饭的大多是住宿生，穿着校服，头发乱糟糟的，脸上还带着起床气的痕迹。沈昀排在打饭的队伍里，顾夜舟站在他后面，两个人之间隔了大概半步的距离。前面排着一个高一的男生，个子不高，瘦瘦的，端着餐盘，回头看了一眼，看见顾夜舟，目光顿了一下，然后迅速转回去了。沈昀假装没看见。
打了饭，两个人坐在靠墙的位置。沈昀要了一碗白粥，一个茶叶蛋，一块腐乳。顾夜舟面前什么都没放，就坐在对面看他。
“你怎么不吃？”沈昀问。
“不饿。”
“你站了一个小时，不饿？”
“不饿。”
沈昀把白粥推到他面前。“吃。”
顾夜舟看着那碗粥，白粥冒着热气，上面飘着几粒米汤凝成的薄膜。他拿起勺子，舀了一口，放进嘴里，眼睛看着沈昀，一边嚼一边看，嚼得很慢，好像在吃一样什么了不得的东西。
“好吃吗？”沈昀问。
“不好吃。”
“不好吃你还吃？”
“你让我吃的。”
沈昀低头剥茶叶蛋。蛋壳碎了大半边，他用指甲一小片一小片地剥，剥得很仔细，连那层薄膜都揭掉了。剥好的蛋放在顾夜舟的粥碗边上，白白的，圆圆的，冒着热气。顾夜舟看着那个蛋，拿起筷子夹起来咬了一口，蛋黄是溏心的，黄黄的，流了一点出来，沾在他嘴角上。他没擦，腮帮子鼓鼓的，嚼了两下，咽了。
“沈昀。”
“嗯。”
“你为什么对我好？”
沈昀抬起头看着他。他的眼睛很亮，那双桃花眼里有一点不确定的东西，不是平时那种笃定的、掌控一切的、什么都知道的眼神。他看起来像一个真的在等答案的人。
“我什么时候对你好了？”沈昀说。
“刚才。你剥蛋给我。”
“我剥给自己吃的。”
“那你为什么放在我碗里？”
沈昀没说话。他把腐乳搅进粥里，搅了搅，舀了一勺放进嘴里。咸的，齁咸的，舌头被盐味蛰了一下。他咽下去，又舀了一勺。
“你别问了。”沈昀说。
顾夜舟没再问了。他把蛋吃了，把粥喝了，把碗推到一边，继续看沈昀吃饭。沈昀被他看得不自在，粥喝得快了，呛了一下，咳了两声，脸涨红了。顾夜舟递过来一张纸巾，沈昀接过去按在嘴上，纸巾上沾了一点粥，白白的，洇开了。
吃完饭出了食堂，天已经全亮了。太阳从东边升起来，不高，挂在教学楼的尖顶上，光是冷的，白惨惨的，照在地上像一层薄薄的霜。操场上有人在跑步，三三两两的，跑得不快，呼出的白气一团一团的，飘散了又飘散了。远处有人在打篮球，球砸在地上的声音一下一下的，闷闷的，像心跳。
“我去上课。”沈昀说。
“嗯。”
“你去一班。”
“嗯。”
“中午别来找我。”
“为什么？”
“因为我要午睡。”
“那我等你睡醒。”
沈昀看着他，他站在阳光里，脸被照得很白，眉骨的阴影落在眼窝上，鼻梁上有一条细细的光线。他的嘴微微张开，嘴唇上那道小口子在光里显得很浅，像一条细细的线。他的大衣领口竖起来，围巾围到下巴，只露出半张脸，但他的眼睛露出来了，那双桃花眼在晨光里是浅琥珀色的，瞳孔周围有一圈很细很细的黑边。
“你这个人。”沈昀说。
“嗯。”
“真的很烦。”
“我知道。”
沈昀转身走了。他走了几步，停下来，没回头，站了两秒，又继续走了。身后没有脚步声跟上来，他走了大概二十步，忍不住回头看了一眼。顾夜舟还站在那里，面朝他离开的方向，手插在大衣口袋里，围巾被风吹得往后飘。他看见沈昀回头了，抬起一只手，晃了一下，很轻的，像打招呼，又像告别。
沈昀把头转回去，加快了脚步。
上午第一节课是语文。方老师穿着那件墨绿色的毛衣，站在讲台上，讲《祝福》。他讲到祥林嫂第二次失去孩子之后，讲到她逢人就说“我真傻，真的”，讲到她最后变成一个乞丐，在风雪中死去。方老师的声音不大，但很清楚，每个字都说得很慢，好像在咀嚼什么难吃的东西。
沈昀看着课本，那行字在眼前晃：“这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物……”他想起沈晚病历上的那行字：“建议骨髓移植。”那行字是蓝黑色的，钢笔写的，笔画很重，纸背都压出了痕迹。他看了很久，方老师的声音慢慢远了，像隔着一层玻璃在说话。
旁边的人碰了一下他的胳膊。沈晚。
她递过来一张纸条，折了两折，方方正正的，上面写着两个字：“帮我。”沈昀看了她一眼，她低着头，假装在记笔记，笔在纸上沙沙地写，写得很认真。沈昀展开纸条，上面写着：“中午陪我吃饭。程川说他要去找林逸。”字不大，挤在纸条中间，一笔一划的，很用力。
沈昀在纸条下面写了一行字：“行。”然后折好，推回去。沈晚把纸条收进袖子里，继续记笔记。
下课铃响了。沈昀站起来，沈晚拉住他的袖子，红眼睛看着他。
“你去哪？”
“厕所。”
“哦。”
沈昀出了教室，走到走廊尽头，拐进厕所。厕所里有烟味，浓的，呛的，混着消毒水的味道。两个高二的男生站在窗边抽烟，看见沈昀进来，看了他一眼，又转回去继续抽。沈昀走到洗手池前，拧开水龙头，水冰凉冰凉的，他接了一捧，没洗脸，就那么捧着，看着水从指缝间漏下去，细细的，像一条一条的线。
他关上水龙头，抬起头。镜子里的自己脸色发白，眼圈发青，头发翘着，围巾歪了。他伸手把围巾正了正，手指碰到后颈，抑制贴还在，边角翘了一点，但没掉。栀子花的味道从翘起来的边角下面渗出来，淡淡的，像一朵快要蔫了的花。他按了按抑制贴，按回去了。
出了厕所，走廊里有人了。三三两两的，站在走廊上说话，有人靠着墙，有人趴在栏杆上，有人坐在窗台上。沈昀从他们中间走过去，有人看了他一眼，有人没看。他走到教室门口，宋辞站在门口。他穿着一件深灰色的毛衣，领口很高，遮住了大半截脖子。他的脸很窄，颧骨高，眼窝深，嘴唇很薄，抿成一条线。他靠着门框，双手插在口袋里，眼睛看着走廊另一头，不知道在看什么。
沈昀走进教室，宋辞的目光跟着他转了一下，很短，像一道闪电，闪了一下就没了。
“沈昀。”宋辞的声音不大，但很清楚。
沈昀停下来，看着他。
“顾夜舟让我告诉你，中午天台。”宋辞说完就转身走了，没等沈昀回答。他的脚步声很轻，在走廊里消失了，像一块石头沉进水里，没溅起多少水花。
沈昀站在教室门口，站了两秒，走了进去。
中午，沈昀带着沈晚去食堂。程川坐在二楼靠窗的位置，面前放着一个餐盘，餐盘里的饭没怎么动，筷子搁在碗边上。他看见沈昀和沈晚，抬起手晃了一下，沈昀走过去，在他对面坐下，沈晚坐在沈昀旁边。
“你不去找林逸？”沈昀问。
程川的耳朵红了。“不找了。”
“为什么？”
“他今天有事。”
沈昀看着他，他没看他，低着头用筷子戳碗里的米饭，戳出一个个小洞，米饭被戳散了，一粒一粒的，散在碗里。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你昨天晚上在哪睡的？”
程川的耳朵更红了，红得像要滴血。他没说话，筷子在碗里戳得更用力了，米饭被他戳成了糊状，黏糊糊的，像一团浆糊。
“宿舍。”程川说。
“几楼？”
“四楼。”
“411？”
“嗯。”
沈昀看着他，他没看他，低着头戳那团米饭，戳了又戳，好像那团米饭跟他有仇一样。沈晚在旁边安静地吃饭，一小口一小口的，很慢，筷子夹菜的动作很轻，像怕把菜夹碎了。她吃了一口番茄炒蛋，嚼了两下，咽了，然后看着程川。
“程川哥，你撒谎。”沈晚说。
程川抬起头，看着沈晚。沈晚的红眼睛看着他，平静的，没有责备，没有质问，就是看着。
“你昨晚不在411。”沈晚说，“我十一点多去接水，路过411，门开着，里面没人。”
程川的脸白了，嘴唇上的那道小口子又裂开了，一点点血渗出来，红的，在泛白的嘴唇上很明显。他张了张嘴，又闭上了，低下头，把筷子放下，手放在膝盖上，攥成了拳头。
“我在林逸那。”程川说，声音很小，像从牙缝里挤出来的。
沈昀没说话。他看着程川，程川没看他，低着头看自己的手。那双手放在膝盖上，攥得很紧，骨节发白，指甲掐进掌心里，掐出四个白印。
“他让你别告诉我？”沈昀问。
程川点了点头。
“那你为什么告诉我了？”
程川没说话。他抬起头，眼睛里有光，不是平时的光，是一种更复杂的、说不清楚的光，像眼泪，又不是眼泪。
“因为你说过，我们不能骗对方。”程川说。
沈昀看着他，看了很久。
“吃饭。”沈昀说。
程川拿起筷子，开始吃那碗被他戳成糊状的米饭。他吃得很急，腮帮子鼓鼓的，嚼了两下就咽了，好像怕饭长腿跑了似的。沈晚给他夹了一块红烧肉，放进他碗里，他看了一眼，放进嘴里，嚼了，咽了。
“程川哥。”沈晚说。
“嗯。”
“林逸对你好吗？”
程川的动作停了一下。他看着沈晚，沈晚也看着他。
“什么叫好？”程川问。
“就是……你跟他在一起的时候，开心吗？”
程川想了想。那个“想”的过程很长，长到沈晚已经又吃了一口饭，长到沈昀已经喝了一口汤。然后他开口了。
“有时候开心。”程川说，“有时候不开心。”
“那什么时候开心，什么时候不开心？”沈晚又问。
程川又想了想。这次想的时间短了一点。
“他对我好的时候开心。他控制我的时候不开心。”
沈晚点了点头，好像很懂似的。她夹了一块土豆放进嘴里，嚼了，咽了。
“那你要看，不开心的时候多，还是开心的时候多。”沈晚说。
程川没说话。沈昀也没说话。食堂里的人越来越多，说话声嗡嗡的，像一群蜜蜂在飞。有人端着餐盘从他们旁边走过去，有人坐下来，有人站起来走了。食堂里的灯是白的，照在每个人身上，每个人的脸都被照得很白，白得像纸。
吃完饭，沈昀把沈晚送回宿舍，然后上了天台。天台的门开着，顾夜舟站在栏杆边，背对着他，面朝操场。风很大，他的大衣被吹得往后翻，像一只黑色的翅膀。头发被吹乱了，围巾被吹到了身后，飘着，像一面旗。沈昀走过去，站在他旁边，两个人并排站着，面朝操场。
操场上有人在踢球。一个穿红色球衣的男生带着球从球场这头跑到那头，后面跟着三个人，追着，喊着，声音被风吹散了，听不清楚喊的是什么。球被踢出去了，从空中划过一道弧线，落在地上，弹了两下，滚出了边线。
“中午怎么没来？”顾夜舟问。
“陪沈晚吃饭。”
“程川呢？”
“也在。”
“林逸呢？”
“不在。”
顾夜舟没再问了。他转过身，靠在栏杆上，面朝沈昀。阳光落在他脸上，他的皮肤被照得几乎透明，能看到太阳穴下面那根细细的青筋，一跳一跳的。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“你的发情期什么时候结束？”
沈昀愣了一下。“不知道。大概还有两三天。”
“你的信息素比昨天浓了。”
“嗯。”
“你有没有换抑制贴？”
沈昀没回答。他伸手摸了一下后颈，抑制贴还在，边角翘起来的更多了，胶干了，黏不回去了。栀子花的味道从边缘渗出来，比昨天浓，比今天早上浓，像一朵花在慢慢开放。
“没带新的。”沈昀说。
顾夜舟从口袋里拿出一个抑制贴，白色的，方方正正的，没拆封。
“你怎么有这个？”
“宋辞让我带给你的。”
沈昀接过抑制贴，拆开，撕掉背面的膜，露出里面那层薄薄的凝胶。凝胶是透明的，凉凉的，有一点点药味。他抬起手，想把贴在脖子上的旧抑制贴揭掉，但手指够不着，手抬起来又放下了，试了两次，都没揭掉。
“我帮你。”顾夜舟说。
沈昀没动。顾夜舟走到他身后，伸出手，手指碰到沈昀的后颈。沈昀的身体抖了一下，像被电击了一下。顾夜舟的手指在他后颈上停了一秒，然后把旧抑制贴揭掉了。揭掉的那一瞬间，栀子花的味道冲出来，浓的，甜的，带着一点点苦，像一把刀切开了空气。沈昀的后颈红了，腺体肿着，鼓鼓的，像一颗被泡涨的豆子，上面的皮肤薄薄的，能看到下面的血丝，一条一条的，细细的，像蛛网。
顾夜舟把新的抑制贴按上去，手指按住四个角，按得紧紧的。他的手指在沈昀的后颈上停了两秒，没动，手指是凉的，沈昀的后颈是烫的，凉的和烫的贴在一起，像冰和火。
“好了。”顾夜舟说。他的手收回去，沈昀的后颈凉了一下，不是真的凉了，是他的温度离开了。
沈昀转过身，看着他。顾夜舟站在阳光里，手指还保持着刚才的姿势，微微弯曲，好像还在按着什么东西。他看着沈昀，眼睛里有光，不是平时那种光，是一种更暗的、更沉的、像水一样的光。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你的手在抖。”
顾夜舟低头看了一眼自己的手，手指确实在抖，微微的，像风吹过水面。
“嗯。”顾夜舟把手插进口袋里，“你的信息素会影响我。”
“你离我远点。”
“不想。”
“那你别怪我。”
顾夜舟看着他，嘴角弯起来了。不是平时那种温和的笑，是那种带着一点点危险的、像狼一样的笑。
“我不怪你。”顾夜舟说，“我从来没怪过你。”
沈昀没说话。他转过身，面朝操场。操场上那个穿红色球衣的男生把球踢进了门，张着嘴在喊，脸上的表情看不太清楚。
下午第二节课是体育课。体育课在操场上，高二三班和一班一起上。沈昀站在操场上，风很大，吹得他眯起了眼睛。体育老师是个三十多岁的男人，姓王，壮壮的，穿着一件灰色的运动服，吹了声哨子。
“今天跑八百米。”
操场上响起一阵哀嚎。王老师没理，把名单拿在手里，开始点名。点到沈昀的时候，他看了沈昀一眼，眼神很复杂，不是同情，不是厌恶，是一种说不清楚的东西，像在看一个被贴了标签的商品。沈昀习惯了。自从他的Omega身份被小字报曝光以后，所有人看他的眼神都变成了这个样子的。不是所有人都看过那张小字报，但所有人都听说了。明德没有秘密，一个秘密被拆穿了，全校都会知道。
点名结束，王老师让大家去跑道边热身。沈昀蹲下来系鞋带，旁边站着一个一班的男生，高高的，瘦瘦的，皮肤很白，头发是深棕色的，卷卷的，搭在额前。他也在系鞋带，系好了，站起来，看见沈昀，笑了一下。
“你是沈昀？”
沈昀抬起头看着他。他的眼睛是深棕色的，瞳孔很大，黑黑的，很亮，笑起来的时候眼睛会弯，像两弯新月。
“嗯。”
“我叫周也。一班的。”他伸出手。
沈昀看着他伸出来的手，停了两秒，握了上去。周也的手很热，手心有一点湿，握了一下就松开了。
“你的事我听说了。”周也说，“挺不容易的。”
沈昀没说话。他看着周也，周也也看着他，眼神很真诚，不像在看一个被贴了标签的商品，更像在看一个正常人。沈昀已经很久没有被人用这种眼神看过了。
“谢谢。”沈昀说。
“没事。”周也拍了拍他的肩膀，“加油。”
他说完就走了，跑向自己的班级。沈昀站在原地，看着他的背影。他跑起来的样子很好看，步子很大，身体很轻，像一头小鹿。
八百米跑完，沈昀趴在跑道边的草坪上，大口大口地喘气。肺像被火烧过，又干又疼，喉咙里有一股铁锈味，咸的，腥的。他低着头，手撑在地上，草扎进指缝里，刺刺的。旁边递过来一瓶水，他没抬头，接过来了，拧开盖子，喝了一口。水是凉的，顺着喉咙往下流，流进胃里，凉凉的。
“你跑得不错。”顾夜舟的声音。
沈昀抬起头。顾夜舟蹲在他旁边，手里拿着另一瓶水，没喝，就那么拿着。他穿着一件白色的短袖，领口很大，锁骨露出来了，锁骨下面有一颗很小的痣，黑黑的，像一粒芝麻。他的头发被风吹乱了，脸上有汗，从额头流到下巴，挂在那里，亮晶晶的。
“你跑多少？”沈昀问。
“三分五十。”
“我四分二十。”
“比我慢。”
“废话。你是A，我是O。”
顾夜舟看着他，眼睛里有光。
“你刚才叫自己什么？”顾夜舟问。
“O。”
“你从来没说过。”
沈昀把水瓶放在地上，坐起来，盘着腿，手搭在膝盖上。他看着操场，操场上有人在跑，有人在走，有人在聊天。太阳偏西了，光从侧面照过来，在每个东西上都拉出一条长长的影子。他的影子在旁边，细细的，长长的，像一根竹竿。
“现在说了。”沈昀说。
顾夜舟没说话。他把手里的水瓶放在沈昀旁边，然后在他旁边坐下来，两个人并排坐着，面朝操场。他的肩膀碰到了沈昀的肩膀，碰了一下，没挪开。
“沈昀。”
“嗯。”
“你以后可以跟我说。”
“说什么？”
“说你是Omega。说你发情期到了。说你疼。说什么都行。”
沈昀没说话。他低下头，看着自己放在膝盖上的手。手上有伤，指甲缝里还有昨天的泥，手背上有一道被纸割破的口子，细细的，已经结痂了。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你为什么对我这么好？”
顾夜舟转过头看着他。他的脸在夕阳里是金黄色的，眉骨的阴影落在眼窝上，鼻梁上有一条细细的光线。他的嘴唇微微张开，嘴唇上那道小口子在光里显得很浅，像一条细细的线。他的眼睛里有光，不是平时那种懒洋洋的光，不是那种带着危险的笑的光，是一种更单纯的、更干净的、像一个孩子在看着一颗糖的光。
“因为是你。”顾夜舟说。
沈昀看着他，看了很久。
顾夜舟伸出手，用手背碰了碰沈昀的脸。沈昀的脸是烫的，被太阳晒的，被风吹的，被八百米跑出来的。他的手背是凉的，凉凉的，贴在沈昀的脸颊上，像一块冰贴在一块热铁上。沈昀没有躲。
“你的脸红了。”顾夜舟说。
“你的也是。”
顾夜舟笑了一下。他把手收回去，站起来，拍了拍裤子上的草屑。
“走吧。下课了。”顾夜舟说。
沈昀站起来。腿有点软，站不稳，晃了一下。顾夜舟扶住他的胳膊，手指扣在他上臂上，扣得很紧，指尖掐进肉里了，有点疼。沈昀没挣开。
“你扶我。”沈昀说。
“嗯。”
“别松手。”
“不松。”
顾夜舟扶着他走。操场上还有人在跑步，有人在收拾器材，有人在往教学楼走。夕阳把每个人的影子都拉得很长很长，他们的影子在地上交叠在一起，像一个字，一个拆不开的字。
走到教学楼门口，沈昀站住了。
“到了。”沈昀说。
“嗯。”顾夜舟松开了手。
沈昀走了两步，停下来，没回头，站了两秒。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“明天早上，你别在楼下等了。”
顾夜舟没说话。沈昀转过身，看着他。
“太冷了。”沈昀说，“你在食堂等我。”
顾夜舟看着他，嘴角慢慢弯起来了。不是那种带着危险的狼一样的笑，不是那种温和的客气的笑，是一种更真的、更软的、像一个被挠了痒痒的人忍不住要笑出来的笑。他的眼睛里有一点光，那点光慢慢变亮了，像一盏灯被点着了。
“好。”顾夜舟说。
沈昀转身走了。他上了楼，走到四楼，推开411的门。沈晚坐在床上，手里拿着那本漫画，翻到了一页，没再翻。程川也坐在床上，靠着墙，手里拿着手机，屏幕亮着，是一段没发出去的消息。
“你回来了？”程川说。
“嗯。”
“体育课累吗？”
“还行。”
沈昀在沈晚旁边坐下，床板咯吱一声。沈晚把漫画合上，放在枕头旁边，看着沈昀。
“哥，你身上有栀子花的味道。”
“我的信息素。”
“好浓。”
“嗯。发情期。”
沈晚看着他，红眼睛里有一点担心，像一盏灯被风吹了一下，晃了晃。
“疼吗？”沈晚问。
“不疼。”沈昀说。
沈晚看着他，看了很久。然后她从口袋里拿出那个橘子，程川早上给她的那个，橘子还剩下半个，用保鲜膜包着，皮有点蔫了。她把保鲜膜撕掉，掰了一瓣放进沈昀手里。
“哥，你吃。”
沈昀看着那瓣橘子，橘色的，亮亮的，在灯光下像一瓣秋天的叶子。他放进嘴里，酸的，不是程川说的甜，是酸的，酸得他眼睛眯了一下。沈晚看着他，嘴角弯了。
“骗你的。是酸的。”沈晚说。
沈昀把那瓣橘子咽了。酸味从喉咙里往上涌，涌到鼻子里，鼻子酸了。
“没事。”沈昀说，“酸的也行。”
窗外的天黑了。路灯亮了，黄黄的，照在地上，一圈一圈的光晕。操场上灯也亮了，惨白惨白的，照在空荡荡的跑道上。远处教学楼的灯亮着，一扇一扇的窗户，方方正正的，像格子，一个一个的，亮着的，暗着的，像一幅棋盘。沈昀站起来，走到窗边，把窗帘拉上。操场的灯光被挡在外面，房间里暗了下来。他站在那里看着窗帘上自己的影子，影子是黑的，细细的，长长的，不像一个问号了，像一个叹号，下面那一竖直直地立着。
他转过身。沈晚已经躺下了，被子拉到下巴，只露出半张脸。眼睛闭着，睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影。程川也躺下了，面朝墙，背对着他，被子盖到肩膀，肩膀在微微发抖。
沈昀关了灯。他躺下来，面朝天花板。天花板上的水渍在黑暗里看不见了，但他知道它在那里。问号。他闭上眼睛。窗外有风吹过，呜呜的，像一个人在哭，又像一个人在唱歌。
电话震了一下。他拿起来看，顾夜舟发的。
“晚安。”
沈昀看着这两个字，看了很久。然后他打了一行字：“明天早上，食堂二楼，白粥。”
发出去之后，他把手机塞回枕头底下，翻了个身，面朝沈晚的方向。沈晚在黑暗中呼吸，很轻很轻，像风在吹一片羽毛。程川也在呼吸，很重很重，像一个人在梦里跑。
沈昀闭上眼睛。
后颈的腺体跳了一下。栀子花的味道从抑制贴下面渗出来，浓的，甜的，带着一点点苦。
