顾夜舟回来的第二天，沈昀逃课了。不是故意的，是没起来。闹钟响了三遍，他按了三遍，沈晚在旁边喊了他两声，他含混地应了一句，翻了个身，把被子拉过头顶，又睡过去了。上一次睡这么沉是什么时候，他已经不记得了。也许是顾夜舟走之前，也许是更早。
沈晚没再叫他。她把被子给他拉好，窗帘拉严，门轻轻带上，走了。她今天第一天上课。沈昀给她办入学手续的时候，教务处的老师看了沈晚的体检报告，又看了她的脸，又看了她的白头发，皱了皱眉，在键盘上敲了一会儿，然后说：“高二三班。”和沈昀一个班。沈晚拿到那张分班条的时候看了很久，嘴角弯了一下，把纸条折好放进口袋里。她没有说“太好了”，也没有说“我不想”，她只说了一句“知道了”。
沈昀醒来的时候快中午了。阳光从窗帘的缝隙漏进来，在地板上画了一条细细的金线。窗帘没拉严，光落在他的眼睛上，他眯着眼看了好一会儿才想起来今天是周几，他在哪，他为什么还躺着。后颈还在烫，腺体在跳，突突突的。他伸手摸了一下抑制贴——翘了，边角全翘了，胶干了。栀子花的味道从边缘渗出来，不浓，淡淡的，像有人在他后颈上轻轻喷了一点点香水。他把抑制贴按了按，按不回去，懒得换了，把手放下来。手机在枕头下面震了好几下。
拿起来一看，全是程川发的消息。
“顾夜舟回来了？”
“他昨天来找林逸了。”
“他说他今天去学校。”
“你来吗？”
最后一条是十分钟前发的：“沈晚来了。坐在你旁边。宋辞给她让座了。”
沈昀看着那行字，嘴角动了一下。他坐起来，被子滑到腰上，穿着一件白色的长袖T恤，领口松了，露出锁骨。他下了床，光着脚站在地上，站了两秒，把脚缩回去了。地板太凉了，他穿上拖鞋，去卫生间洗脸，换了衣服，把围巾围上。围巾是顾夜舟那条，深蓝色的，戴了两个多月了，羊毛被磨得起了球，软塌塌的，但贴在脖子上还是暖的。他出了门，走廊里的声控灯坏了，他摸黑下楼。快走到二楼的时候，他听见202的门开了，吱呀一声。
“沈昀。”
林逸的声音。不大，但在安静的楼梯间里很清楚。沈昀停下来，站在楼梯上，没回头。林逸从门口走出来，脚步声很轻，一步一步。他在沈昀身后站住了，沈昀能感觉到他的目光，从他的后颈到他的肩膀。
“程川说你今天会来。”
“他来接你？”
“不是。我来找你。”
沈昀转过身。林逸穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，露出一截小臂。小臂上那条很浅的疤还在。他的头发梳得很顺，脸上带着那种温温和和的笑。
“程川昨晚没回去，”林逸说，“在我家睡的。”
沈昀没说话。他看着他，他也看着他。
“你妹妹的学费，”林逸说，“我付了。你不用还。”
沈昀的手在口袋里慢慢攥紧了。“我说了我还。”
“你还不起。”
沈昀没说话。林逸看着他，从口袋里拿出一个信封，白色的，没封口，薄薄的，递过来。
“这个月的住院费。复查的。”
沈昀看着那个信封，没接。“沈晚出院了。”
“复查也要钱。她每个月都要复查。”
沈昀还是没接。林逸把信封塞进他手里，他的手指碰到沈昀的手指，凉的，沈昀的手指也是凉的。两个人的手指碰了一下，又分开了。
“沈昀。”
“嗯。”
“顾夜舟回来了。你让他帮你。”林逸说完转身回了房间，门关上了。门锁咔嗒一声，很轻，在安静的走廊里很响。沈昀站在那里，手里拿着那个信封。走廊里的声控灯亮了，惨白惨白的照在他身上。他站了一会儿，把信封折了一下，放进口袋里，走了。
教学楼里很安静。上课时间，走廊里没有人，只有他的脚步声在空荡荡的走廊里响着，一下一下的。他走到高二三班门口，透过门上的玻璃往里看了一眼。方老师在讲台上，穿着墨绿色的毛衣，正拿着粉笔在黑板上写字。同学们都在听课，有人低着头记笔记，有人趴在桌上，有人看着窗外。沈晚坐在最后一排靠窗的位置，他的座位旁边。她穿着明德的校服，白色的，领口泛白，袖子卷了两道。白色的头发扎了一个低马尾，几缕碎发垂在耳边。她的脸很小，下巴尖尖的，阳光从窗户照进来落在她脸上，她的皮肤白得近乎透明。她低着头，手里的笔在本子上沙沙地写着，写得很认真，背挺得很直，像一棵刚被扶正的小树。
沈昀站在门口看了几秒，推开门。方老师转过头，看见他，点了点头。他走进去，教室里所有目光都落在他身上，他没看任何人，走到最后一排，在沈晚旁边坐下。沈晚转过头看了他一眼，嘴角弯了一下，又转回去继续记笔记。沈昀从书包里拿出课本，翻到今天要讲的那一页。纸上密密麻麻的字，一个也没看进去。
下课的时候，程川从前排跑过来了。他穿着校服，领口泛黄，袖口磨出了毛边。头发翘着，几撮立在头顶上，脸被风吹得发白。他跑到沈昀面前，喘着气，眼睛里有光。
“你来了？”
“嗯。”
“顾夜舟在一班。”
沈昀没说话。
“他让你中午去找他。”
“去哪？”
“天台。”
沈昀看着程川的脸。他的脸还是很小，下巴还是尖尖的，但脸上多了点血色，嘴唇上那道小口子也好了，结的痂掉了，露出粉色的新皮。
“你昨晚在他家睡的？”沈昀问。程川的耳朵红了。他没回答，沈昀也没再问了。程川看了沈晚一眼，从口袋里掏出两个橘子，放在沈晚桌上。
“给你的。甜。”
沈晚看着那两个橘子，拿起来一个剥了皮，放进嘴里。橘子很甜，不是酸的，嘴角又弯了弯。程川也笑了，那笑容很小，眼睛亮了，像一盏被点燃的灯，火不大，但亮着。
中午，沈昀去了天台。天台的门开着，风很大，吹得他刘海往两边飞。顾夜舟站在栏杆边，穿着一件黑色的长款大衣，围着那条深蓝色的围巾。大衣的领口竖起来，遮住半张脸，只露出一双眼睛。那双桃花眼在灰蒙蒙的天光里是浅琥珀色的，瞳孔周围有一圈很细很细的黑边。他看见沈昀，把围巾往下拉了拉，露出嘴巴，嘴唇是干的，起了皮，下唇中间那道小口子结了一层薄薄的痂。沈昀走过去，站在他旁边，两个人并排站着面朝操场。操场上有人在跑步，一个男生从跑道上跑过去，穿着一件薄薄的运动服，脸跑得通红，跑远了。
“你怎么不去上课？”沈昀问。
“等你。”
“等我干嘛？”
“等你来找我。”
沈昀没说话。他看着他，他也看着他。风从两个人之间穿过去，呜呜的。操场上那个男生跑远了，看不见了。他把手从口袋里抽出来，握住了沈昀的手，他的手很热，沈昀的手很冷，两个温度不一样的东西握在一起，热量从他的手流向沈昀的手。沈昀的手慢慢变热了，不是真的热了，是他的温度传过来了。
“沈昀。”
“嗯。”
“你的发情期还没退。”
“没。”
“你的信息素好浓。”
“嗯。”
“比昨天还浓。”
“嗯。”
顾夜舟伸出手，手指碰到沈昀的后颈。沈昀抖了一下，他把手指按在抑制贴上，按住了翘起来的边角。抑制贴是昨天贴的，胶干了，被他一按又粘住了。他的手指按在沈昀的后颈上，没有收回去，指尖是凉的，沈昀的后颈是烫的，凉的和烫的贴在一起。
“你的腺体肿了。”顾夜舟说。
“嗯。”
“很烫。”
“嗯。”
“疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”
沈昀没说话。他把手指从他的后颈上滑下来，放在鼻子下面闻了一下，嘴角弯了。
“好闻。”他说。沈昀看着他，他的瞳孔放大了，黑黑的，深不见底。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你离我远点。”
“不想。”
“我的信息素会影响你。”
“已经被影响了。”
沈昀没说话。他看着他，他看着他。风从两个人之间穿过去，他的刘海被吹起来，往两边飞，露出额头和眼睛。他没有去理，就让它飘着。
“你妹妹今天第一天上课。”顾夜舟说。
“嗯。”
“她坐在你旁边。”
“嗯。”
“她跟你长得像。”
沈昀看着他。“哪里像？”
“下巴。脸型。”他想了想，“但她是红眼睛，你是黑眼睛。”
“她是Omega。”
顾夜舟看着他。“你也是。”
沈昀没说话。他转过身看着操场，操场上有几个人在跑步，三三两两的，跑得不快。跑道是暗红色的，线是白的，一圈一圈的，不知道通向哪里。
“中午一起吃饭。”顾夜舟说。
“去哪？”
“食堂。三楼。”
“你请客？”
“嗯。”
“那行。”
顾夜舟笑了一下。“你什么时候变得这么会过日子了？”
“一直是。”
食堂三楼人不多。顾夜舟坐在靠窗的位置，沈昀坐在他对面。餐盘里是番茄炒蛋、清炒时蔬、一碗紫菜蛋花汤，还有两碗米饭。番茄炒蛋里放了很多醋，酸味冲鼻子。沈昀拿起筷子夹了一筷子放进嘴里，酸的，酸得刚刚好，他吃了一口，又吃了一口。顾夜舟没怎么吃，坐在对面看着他，一只手撑着脸，另一只手转着筷子。
“好吃吗？”顾夜舟问。
“嗯。”
“那多吃点。”
沈昀低着头，把饭吃了大半，番茄炒蛋也吃了大半。汤喝了两口，他把筷子放下，抬起头。顾夜舟还在看他。
“你怎么不吃？”沈昀问。
“看你吃就饱了。”
“你有病。”
“你说过了。”
沈昀看着他，嘴角动了一下，不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你吃吧。凉了。”
顾夜舟拿起筷子，开始吃。他吃得很慢，很安静，筷子夹菜的姿势很轻，像怕把菜夹断了。他的侧脸在阳光下显得很白，眉骨的阴影落在眼窝上，鼻梁上有一条细细的光线。沈昀看着他，看了很久。
“看什么？”顾夜舟问。
“看你吃饭。”
“好看吗？”
“不好看。”
顾夜舟笑了，那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。
吃完饭，两个人下了楼。走廊里有人了，几个男生站在楼梯口聊天，手里拿着手机。他们看见顾夜舟，声音低了下去，目光从他脸上扫了过去。顾夜舟没看他们，从他们旁边走过去。沈昀跟在他后面。
“下午还有课。”沈昀说。
“嗯。”
“你回去？”
“不回去。”
“去哪？”
“天台。”
“还去？”
“嗯。等你。”
沈昀看着他。“等我干嘛？”
“等你下课。”
沈昀没说话，他的脸在阳光下显得很白，鼻尖是红的，嘴唇是干的，但他的眼睛是亮的，那双桃花眼里有一点光，不是平时那种懒洋洋的光，是一种更亮的、更热的、像火一样的光。
“顾夜舟。”
“嗯。”
“你别等我了。”
“为什么？”
“因为我下课要回宿舍。”
“那我等你回宿舍。”
沈昀看着他，嘴角动了一下，不是笑，是那种想笑又想哭的抽搐。
“你这个人。”沈昀说。
“嗯。”
“真的有病。”
“嗯。”
顾夜舟伸出手，把沈昀的围巾拢了拢。围巾是深蓝色的，戴了两个月了，软塌塌的，没了形状。他把围巾在沈昀脖子上绕了一圈，打了个结，结打得很松，不像平时那样紧。打完之后他没有把手收回去，放在沈昀的脖子上，手指搭在围巾上面。他的手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐，指尖碰到沈昀的耳朵，沈昀的耳朵是烫的，烫得像被火烧过。
“你的耳朵红了。”顾夜舟说。
“你的也是。”
顾夜舟伸手摸了一下自己的耳朵，烫的，笑了一下把手放下来。
“沈昀。”
“嗯。”
“我走了。”
“嗯。”
“你让我走我就走？”
“嗯。”
顾夜舟看着他，看了两秒，转身走了。他走到楼梯口，停下来，没回头。
“沈昀。”
“嗯。”
“我明天还来。”
他下了楼，脚步声在楼梯间里响着，一下一下的，越来越远。沈昀站在走廊里，看着他的背影消失在楼梯拐角。走廊里的灯亮了，惨白惨白的，照在他身上。他站在那里，站了很久。
下午最后一节课，沈昀收到一条消息。不是顾夜舟发的，是林逸发的。
“放学后到202来一趟。”
沈昀看着这行字，把手机塞回抽屉，没回。
放学后，沈昀去了202。他没告诉沈晚。沈晚在收拾书包，她把书一本一本放进书包里，动作很慢。沈昀站起来，说“我去趟厕所”，沈晚点了点头，没抬头。
沈昀出了教室，下了楼。二楼202的门开着，林逸坐在里面，面前是一台笔记本电脑，手指在键盘上打字。他看见沈昀，笑了一下。
“来了？坐。”
沈昀走进去，站在书桌前。
“沈晚的学费，我付了。复查费也付了。”林逸说，“你不用还。”
沈昀看着他。“你到底想要什么？”
林逸靠在椅背上，转了一下笔。笔在他手指间转了一圈，又转了一圈，稳稳地停住。
“我想要你欠我。”林逸说，“欠多了，你就记住了。记住了就不会忘了。不会忘了就会在意。在意了就会怕。怕了就会听话。”
沈昀看着他，看了很久。
“顾夜舟回来了。”沈昀说，“我不会怕你了。”
林逸看着他，嘴角慢慢弯起来了。
“那就看看，你能不怕多久。”林逸说。沈昀转身走了。出了202，门在身后关上。走廊里的声控灯亮了，惨白惨白的，照在他身上。他上了四楼，推开411的门。沈晚坐在床上，手里拿着那本漫画，翻到了一页，停了下来，没再翻。
“你不是去厕所了吗？”沈晚问。
“去了。”
“去了半小时？”
沈昀没回答。他走过去在沈晚旁边坐下，床板咯吱一声。
“哥。”
“嗯。”
“今天有人问我，头发怎么是白的。”
沈昀看着她。“你怎么说的？”
沈晚想了想。“我说我染的。”
沈昀看着她，嘴角动了一下。“他们信了？”
“信了。”沈晚翻了一页漫画，又翻了一页。窗外的天暗了，路灯亮了，黄黄的，照在地上，一圈一圈的光晕。操场上灯也亮了，惨白惨白的，照在空荡荡的跑道上。远处教学楼的灯亮着，一扇一扇的窗户，方方正正的，像格子。
“哥。”
“嗯。”
“顾夜舟今天找你了吗？”
“找了。”
“他说什么了？”
沈昀沉默了几秒。“他说他明天还来。”
沈晚看着他，那双红眼睛里有一点光，像一盏灯，火不大，但亮着。她嘴角慢慢弯起来了，先是左边，然后是右边，两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。她笑起来的时候，那双红眼睛里的光会散开，像一颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈地往外扩。
“哥。”
“嗯。”
“你不是一个人了。”
沈昀没说话。他站起来，走到窗边，把窗帘拉上。操场的灯光被挡在外面，房间里暗了下来。他站在那里看着窗帘上自己的影子，影子是黑的，细细的，长长的，像一个问号下面那一竖。他转过身，沈晚已经躺下了，被子拉到下巴，只露出半张脸。眼睛闭着，睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影。嘴唇上的血痂在灯光下是黑红色的，像一小块干掉的泥土。
沈昀关了灯。他躺下来，面朝天花板。天花板上的水渍在黑暗里看不见了，但他知道它在那里。问号。他闭上眼睛。窗外没有声音。
