夜色沉了下来，檐角的铜铃不再响。相府寒院的窗纸由暗变灰，天快亮了，风里还带着昨夜宴席散后的冷清。
沈清鸢已经起了身，坐在妆台前，云袖正在给她梳头。镜子里的人眉眼清楚，眼神平静。她用指尖沾了点水，抿了抿簪子的尾端，动作停了一下——昨夜父亲送来的披风还搭在椅子上，没收起来。
她只说了一句：“今天不去正院请安了，我读几页书就好。”
云袖答应了一声，低头整理裙角。两人都知道，昨晚的小宴虽然结束了，但麻烦才刚刚开始。可谁也没再多说。院子里很安静，连窗外竹叶碰在一起的声音都能听见。
这时，靖安王府的书房灯已经亮了两个时辰。
龙允坐在书案后，穿着墨色外袍，袖口压着一份军报。他翻页的动作干脆，脸色如常，目光沉稳。但站在门边的墨影察觉到了一点不对——王爷今天批文书比平时慢了些，而且三次抬头看窗外，好像在等什么人或事。
“王爷。”墨影低声开口，“您昨夜让我去查的事，有消息了。”
龙允放下笔，抬眼看过去。
“是丞相府的大姑娘，沈清鸢。”
龙允点点头，没说话。
墨影上前一步，声音平稳：“属下昨夜藏在相府东墙外的槐树上，借着月光看她院里的动静。亥时刚到，屋里还点着灯，她正在看书，坐得很直，一页一页看得极慢，像是一个字一个字地读。婢女端药进去，她先自己尝了一口，才让婢女喝，动作自然，没有做样子。”
龙允轻轻敲了敲桌面。
“寅时三刻，她走到院子里，在梅树下站了很久。风很大，衣角都吹起来了，她也不回屋，只是抬头看着枝头的残雪，看了大约一刻钟才回去。期间没和任何人多说话，连那个婢女也只是低声交代了几句，就各自休息了。”
龙允问：“她一个人的时候，是什么神情？”
“清醒。”墨影答得很快，“不难过，也不得意。眉头微皱，像是在想事情，但不着急，反而给人一种……心里有数的感觉。”
龙允沉默了一会儿，又问：“对下人怎么样？”
“温和，也有分寸。有一次婢女打翻了茶盏，她没骂人，只说‘地滑，换双鞋吧’。那婢女红着眼退下，一会儿换了干净布巾来擦地，态度比之前更恭敬了。”
“祠堂呢？去过吗？”
“前天去过一次，昨天没去。但我注意到，她房里有个木匣子，每天早上都会打开，拿出一张黄纸仔细看，看完再放回去。匣子不大，做工简单，像是老物件。”
龙允低头，手指在桌上画了个浅浅的弧线。
“你亲眼看见的？”
“是。我躲在树顶，看得清楚，没人发现。”
龙允终于开口，声音低而平：“她长什么样子？”
墨影顿了顿，像是在找词：“身材瘦，穿素色裙子，头发上没什么首饰，只插一支玉簪。脸看不太清，但轮廓好看，举止安静，不卑不亢。和外面传的‘胆小善良’完全不一样。”
龙允没再问。
屋里静下来，只有烛芯发出轻微的爆裂声。
过了很久，他说：“下去吧。”
墨影转身要走。
“等等。”龙允忽然叫住他，“她今天出门了吗？”
“还没有。”
“如果出门了……记得来报。”
墨影抬眼看了看，有点意外，但还是低头应道：“是。”
他退出书房，关上门，脚步放轻。走过回廊时，嘴角微微动了一下。十年来，他从没见过王爷对哪个闺阁女子这么在意，连出门都要问一句。
书房里，龙允没有继续批奏折。
他靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里浮现出三天前在相府竹林那一幕。那时她走在前面，青裙拖在地上，发间的玉簪闪着碎光，风吹起她的袖角。他本不想回头，可脚步却停住了。
那一眼，不过两秒。
她不知道有人在看她，只是往前走，背影单薄却不软弱，像一棵长在石头缝里的竹子，风再大也不倒。
现在听了墨影的话，那画面反而更清晰了。
他睁开眼，重新拿起笔，写了几个字，又觉得心不在焉。干脆放下笔，走到窗前。天已亮透，院子里扫雪的仆人在小声说话，一切正常。但他心里有种说不清的感觉，像湖面掉进了一颗小石子，一圈圈荡开，连他自己都没意识到。
他望着外面，低声说了句：“倒是个有意思的人。”
说完，他自己也愣了一下。
随即冷笑一声，摇头坐回桌前，强迫自己看军务。可没过一会儿，他又抬头问门外守卫：“墨影在吗？”
“在偏厅等着。”
“让他进来。”
墨影很快进来，神情不变。
“你刚才说，她每天早上开匣子拿纸？”龙允问。
“是。”
“纸上写的什么？”
“我没看清，离得太远。但她看起来很认真，像是很重要的东西。”
龙允点头，没再说什么。
墨影退下后，他从抽屉拿出一本旧册子，翻开一页，上面写着几位大臣家眷的信息。沈嵩之女沈清鸢，十五岁，嫡出，母亲早逝，继母柳氏，庶妹沈清柔。几句话，和其他贵女差不多。
但他盯着这行字，看了很久。
最后，他在“沈清鸢”三个字旁边，轻轻画了个圈。
笔触很轻，像怕惊动什么。
第二天清晨，阳光照进王府马厩。
龙允一身骑装，黑色劲袍束腰，外披深灰斗篷。他牵马出门，准备去兵部议事。马蹄踩在青石板上，发出清脆的响声。路过相府侧街时，他本来想直接骑过去，脚步却不由自主慢了下来。
相府侧门关着，墙内有几枝梅花探出墙头，花瓣被风吹落，落在雪上。
他拉住缰绳，目光扫向院墙。
就在这一瞬，院中小路上出现一个人影。
她穿着月白交领襦裙，外披浅青短袄，手里拿着一把银剪。丫鬟跟在后面，捧着竹篮。她走得不急，停在一棵老梅树下，仰头看了看枝头，伸手摸了摸一朵半开的花，然后剪下来放进篮中。
风吹起她的裙摆和发丝。
她低头拍了拍袖口的雪，动作从容，神情安宁，好像不知道有人在墙外看着她。
龙允骑在马上，一动不动。
他离得不远，看得清楚。她的眉眼比三天前清晰了些，鼻梁挺直，嘴唇淡，下巴线条利落。最让他在意的是她的眼神——不躲闪，也不张扬，只是静静地看着花，像在看一件珍贵的东西。
他突然想起墨影说的那句“心里有底”。
原来是真的。
她不是假装镇定，而是真的不怕。
一个被继母欺负多年、还没成年的姑娘，面对家里的是非，竟能这么沉得住气。她不哭不闹，不争不抢，却让人觉得——她什么都明白，什么都看得透。
龙允握缰的手紧了紧。
他本该立刻离开。他是靖安王，手握兵权，朝中人人都怕他，怎么会为一个还没及笄的姑娘停下？
可他没走。
直到她剪完花，转身走远，身影消失在回廊尽头，他才松开缰绳，调转马头。
一路上，他一句话也没说。
回到王府，他直接进了书房，让人拿来京城各家贵女的名册，翻到沈清鸢那一页，又看了一遍。
然后合上，放在桌上最显眼的位置。
中午，他召见幕僚谈边关防务，说的是突厥骑兵调动，可中间有一刻走神了，脑子里浮现的是她拂雪的那个动作——轻巧，克制，不慌不忙。
他猛地回神，继续说话，语气依旧冷。
会议结束后，他一个人留在书房，站了很久。
傍晚，墨影再次求见。
“王爷，属下刚从相府回来。”他禀报，“今天沈姑娘没出门，下午在房里读书，傍晚去了厨房，像是在查看饭菜安排。一切正常。”
龙允点头：“退下吧。”
墨影转身要走。
“等等。”龙允忽然问，“她剪的那枝梅……后来怎么样了？”
墨影一怔，随即答：“插在房里的瓷瓶里，摆在临窗的桌子上。”
龙允嗯了一声，没再说话。
墨影退出书房，脚步比来时更轻。他知道，有些事不一样了。王爷从来不会问一朵花去了哪里。
此刻，相府寒院。
沈清鸢坐在窗前，手里拿着母亲留下的嫁妆清单副本，一页一页地看。云袖在一旁整理新买的药材，低声说着厨房的事。烛光照在她脸上，显得很安静。
她不知道，自己的一举一动，已经被一个人记在心里。
她也不知道，那个曾在竹林擦肩而过的黑衣男子，此刻正坐在王府深处，因为看到她拂去袖上一点雪，心头微微一动。
她只知道，风暴就要来了，每一步都不能错。
她放下纸张，抬手拨了拨烛芯，火光跳了一下，照亮了她眼中的坚定。
窗外，风又吹了起来。
梅枝轻轻晃动，瓶中那枝剪下的花，依然立着，花瓣边缘已经卷起，却还不肯掉落。
