晨光扫过枯田，刃麦残秆在风里轻晃，像无数把插进地里的锈刀。秦耕站在田埂上，脚边是昨夜狼尸拖走后留下的血印，干了，发黑，渗进土缝。他没回头，也没看身后跪了一地的村民。他们还在那儿，影子缩在脚边，没人敢动，也没人敢散。
他蹲下身，手掌拍进土里。
灰黄的尘土从指缝漏出，掌心留下一道压痕。这地比前日更干，裂口更深，踩上去会发出脆响。他解开腰间最外侧的种子袋，布口有些松，一粒青白色麦种卡在褶子里，被风吹得微微颤动。他捏住那粒种，举到铁柱面前。
“看见没？”
铁柱站在半步外，锄头拄地，手还攥着锹柄，虎口崩裂处结了暗红的痂。他低头看那粒种，小，瘪，表皮泛着冷光，不像能活的东西。
“昨晚上那些……都是它长出来的？”他嗓音发紧。
秦耕没答，只将种子翻了个面。“种的时候，撒匀点。”他手指一搓，种落进掌心，“别堆，也别稀。间距三寸，深两指。”
铁柱皱眉：“真行？就靠这个……挡妖兽？”
话音刚落，远处山脊传来一声狼嚎。
不高，不长，像是试探，又像是呼应。声音顺着风刮过来，贴着地面爬行。铁柱肩膀猛地一抖，锄头差点脱手。他下意识往后退了半步，脚跟撞上土块，整个人僵住。
秦耕没动。
他盯着山脊方向，耳朵微动，辨着第二声有没有起。没有。只有风穿过岩缝的嘶声。他右手忽然甩出。
麦种离手，飞出五步远，砸进干土。
落地瞬间，土面炸开细纹。青白光从裂缝中渗出，极淡，转瞬即逝。紧接着，麦秆破土，笔直升起，一尺、两尺，麦穗展开，每一根芒刺都如刀锋打磨过，寒光一闪。五步之内，十株刃麦成列，密不透风，形成一道低矮墙障，正对着山脊来路。
铁柱瞪大眼，喉咙里滚出一声闷响。
“这……这……”
他往前凑了半步，伸手想碰，又缩回。“真长出来了？这么快？”
秦耕站起身，拍了拍手。“你昨夜看见我用剑，”他声音平，“那是割下来的。活着的，比死的更硬。”
铁柱抬头看他，眼神变了。不再是敬畏，也不是恐惧，而是一种近乎发蒙的震。他张了张嘴，没说出话，只盯着那道刚立起的刃麦墙。麦穗在风里轻轻摆，发出细微的金属摩擦声，像刀在鞘中轻颤。
秦耕解下第二个种子袋，递过去。
“拿去。照我说的种。”
铁柱没接，手悬在半空。“我……我能行？”
“你能扛锄头，就能撒种。”
“可这玩意儿……它认人吗？”
“不认。”秦耕目光扫过田埂，“它只认血、土、种。你有手，有地，有命——就够了。”
铁柱咬牙，接过种子袋。布袋沉，压得他手腕一坠。他低头看，袋口缝线粗糙，和秦耕身上别的袋子一样，都是村妇连夜缝的。里面装着的，是昨夜从死狼嘴里抢回来的命。
他咽了口唾沫，解开袋口，抓了一把种。
“咋撒？”
“走直线。左手撒，右手划沟。三寸一粒，两指深。”
铁柱照做。他迈步向前，左手扬起，种粒洒出，在阳光下划出短弧。右手锄头顺势一拖，土翻开，种埋下。动作笨，但稳。一粒粒青白种落入干土，静伏不动。
秦耕站在原地，没再说话。他盯着铁柱的背影，看那汉子一步一撒，一划一埋。阳光落在他肩上，汗从额角滑下，滴进土里。那滴汗渗入的地缝旁，一粒种微微颤了颤。
没有光，也没有动静。
铁柱走出十步，回头。“成了？”
秦耕摇头。
“等。”
等了不到半盏茶时间。
“啪”一声轻响。
一粒种破壳。
不是缓慢顶土，而是炸裂般迸开外壳，嫩芽如刀出鞘，直刺向上。接着是第二声、第三声，连成一片。干土拱动，麦秆钻出，麦穗展开，刃芒森然。短短几步内，一道新墙立起，比秦耕刚才那一道稍矮，但更密。
铁柱倒退两步，脸变了色。
“活了！真活了！”
他转身冲秦耕喊，声音发抖：“我种的！是我撒的种！它长出来了！”
秦耕点头。
“你流了血，对吧？”
铁柱一愣，低头看手。虎口裂口还没好，方才撒种时磨破了，血丝渗进种子袋边缘。他猛地抬头：“你的意思是……我的血，也能催它？”
“凡有血者，皆可为引。”秦耕说，“但它挑地。越穷，越干，越死，长得越狠。”
铁柱沉默。他看着自己那双手，粗，裂，沾着泥和血。他忽然弯腰，抓起一把干土，狠狠攥紧。土从指缝漏下，留下一道血痕。
“那咱们这儿……正好。”
秦耕没接话。他转身走向田埂另一侧，脚步沉稳。铁柱提着锄头跟上，种子袋抱在怀里，像抱着什么不能丢的东西。
两人走到村边最后一片荒地。这里离屋舍最近，也是昨夜狼群最先扑来的地方。地面龟裂，草都不长，踩上去会扬灰。秦耕停下，指着前方。
“从这儿开始，围一圈。”
铁柱瞪眼：“一圈？这得多少种？”
“不够，就省着用。”秦耕说，“先种断口。妖兽走熟路，它们会从老缺口进来。你在这些地方下种，埋深些，加血。”
他蹲下，挖了个坑，三指深，往里放了三粒种，然后咬破指尖，滴了两滴血进去。土吸了血，颜色变深，随即泛起一层极淡的青光。
“记住，血不必多。一滴就够。多了，地会烧。”
铁柱学样，也在旁边挖坑，放种，咬指。血滴进去，土没反应。他等了等，急了：“咋没光？”
“心要静。”秦耕说，“它感得到。慌，它就不长。”
铁柱闭眼，深吸一口气。再睁眼时，土面微动，青光浮起。
他咧嘴笑了。
“长了！”
一株刃麦破土，麦穗展开，刃芒轻颤。他赶紧又挖下一个坑。
两人一前一后，在村边断口处埋种。阳光移过头顶，影子由短变长。远处山脊再没传来狼嚎，但风一直不对劲——太静，太干，带着一股铁锈味。
铁柱种完第五个坑，直起腰喘气。他抹了把脸，汗混着灰，糊了一手。“还能撑多久？”他问。
“不知道。”秦耕说，“但只要地还在，种不断，它就能长。”
“那要是来了更多？”
“那就多种。”
“要是种完了呢？”
秦耕停住手，抬头看他。“那就用人挡。”
铁柱一怔，随即笑出声。“你这话……倒像个庄稼人。”
秦耕没笑。他盯着山脊方向，眼神锐利。忽然，他抬手。
“别动。”
铁柱立刻僵住。
风里传来一声低呜。
不远，也不近，藏在岩层后头，像是试探，又像是集结。秦耕缓缓蹲下，手掌贴地。震动。极轻微，但确实有——地面在传声，某种东西正在移动。
他抓起一把种，握在右拳。
铁柱屏住呼吸，手摸向锄头。他知道那不是武器，但他只能握这个。
秦耕手臂一甩。
种飞出，七粒，呈扇形落下，砸进前方三十步外的干土。
落地刹那，青光炸现。
七株刃麦同时破土，麦秆暴长，麦穗展开，刃芒交错，瞬间织成一面弧形刀墙，高过人头，密不透风。风刮过，麦穗相击，发出“铮铮”之声，如刀阵轻鸣。
山那边，呜声戛然而止。
风停了。
土不再震。
秦耕缓缓收手，掌心还剩两粒种，被汗水浸湿，贴在皮肤上。
铁柱站在原地，嘴微张，眼睛盯着那道刚立起的刀墙。阳光照在刃芒上，反射出冷光，映在他脸上，一闪，一闪。
他忽然觉得，这片地，或许真能活下来。
秦耕没看他。他站在田埂边缘，背对村落，面朝荒野。腰间种子袋比先前瘪了一圈，布褶松垮。他右手垂在身侧，指尖微微发颤，不是因为累，而是因为血耗得太多。
他低头看了眼地面。
一粒种从袋口滑出，掉在土上，沾了灰，不再发光。
风又起。
吹过刀墙，麦穗轻摇。
远处山脊，一片阴影缓缓移动，没入岩缝，消失不见。
